test

今天借出了两本哲学书

    今天借出了克尔凯郭尔的《Repetition and philosophical crumbs》和维特根斯坦的《Philosophical investigation》。前者是牛津出版社的最新译本，可以当小说读。后者讲数理逻辑和语言哲学，而且是的德英对照的。自然自我研究所下一步应该是研究汉语的问题，所以借出维特根斯坦的书来看看。

  

说两句杨宪益

说两句杨宪益

        今天看到杨宪益逝世的消息，想起自己一直想简单地评论几句杨宪益。他的主要成果，比如英译的《离骚》、《红楼梦》，我都没有看过。我对他的全部了解，来自《读书》杂志选登的《译余偶记》。一个基本印象是逻辑混乱，联想丰富。比如他说李白的《月下独酌》，与意大利十四行诗的规律完全一样，并由此猜想，十四行诗可能是从中国传到大食，再由大食传到意大利。且不说《月下独酌》能否和十四行诗类比，至少，没有任何证据表明，意大利体十四行体诗，在中国曾广泛流行。我们怎么可以单凭少数作品，就做出十四行诗由中国传出的猜想呢？这样的猜想，和我小时候，由于故乡情节作祟（我原籍湖南），从潇湘馆就断言大观园不在北京、南京，而在湖南，有什么差别呢？再比如他考证，薛平贵的故事和格林童话中的《熊皮》很接近，其中一段论述，完全可以作为逻辑混乱的病例：“我们当然可以说东西民间传说偶合的很多，不过我们如研究一下德国故事的名称，便可知这两个故事必出自一源。熊皮（The bear hide）的译音在古代北欧语里与薛平贵三字竟完全相同。The字古文做Se， 相当于中文的“薛”音，bear在现代冰岛与瑞典文里还作bjorn，相当于中文的“平”音，hide在冰岛文里作Huo，丹麦文里作Hiurn，古希腊文作Kutos，可见古代当读若Kuid，相当于中文的“贵”音。所以Se Bjorn Kuid也就是薛平贵。这故事如果是唐宋间出现的，它又初见于秦腔，且长安附近有武家坡的地名，则必又由欧洲经西域古道传过来的，当时回鹘（音回胡）在西北边疆为中西文化交通的媒介，所以薛平贵是回鹘人传过来的欧洲故事。”《读书》上选登的《译余偶记》，几乎所有寻找不同文化中相似点的论述，都是牵强的糊涂账。有兴趣的可以参看附在文后的链接。我有时候觉得，中国学界有猜谜的传统，从蔡元培时期《红楼梦》的索隐派，到现在故作惊人之语的噱头派，这传统都在传承，这实在是件令人叹息的事情。
附：

《译余偶记》的部分内容。

杨先生还写过一篇：

《薛平贵故事的来源》

自己也曾年轻

    作者：existinpoem                                   时间： 二零零八年四月九日

     

        昨晚在图书馆看场论，一个黑人女孩从我坐的桌子路过，看到我堆在桌上的书，便问我是老师还是学生。我告诉她我是学生，她用惊喜的眼神看着我，然后边翻书边说她对物理很有兴趣，下学期会选一门普通物理课，问我愿不愿意做她的tutor。本来我还在考虑，下学期怎么给别人做tutor，补贴家用，可不知为什么，我却建议她，普通物理并不难，最好通过自己努力去理解，虽然进度会慢一些，但对学好物理很有益处。她说她借了本书自学，然后就在草稿纸上画出一个图来，问我问题。此后，她又问我微积分要学到什么程度，怎样把空间坐标写成时间的函数，什么是metric。 最后，我给她留下了我的邮箱。
        以前问我问题的学生都是为了完成作业，像这样问了那么多抽象问题的，我还是第一次遇到。想起自己当年也是这样啊，那些抽象的概念不是望而生畏的敌人，而是在彼岸挥舞的小手，轻轻挠动我心灵的某个角落。好奇生出枕戈待旦般的热情，去樱顶自学，去图书馆的书架寻找答案，看得似懂非懂，又欣欣然地踱回寝室。今年已是我博士学习的第二年，一些当年遥望的群山已成了身后的风景。有时候晚上拿起书来，会生出骄傲的感觉：这个问题我十年前就曾好奇过，现在终于可以知道答案了。从某个角度上说，物理是一种理解这个世界的视角。所以我常常感叹，原来站在这个高度看世界，世界是如此的美妙，可过了一段时间，我又发现，原来还可以站在更高的地方去看它。那些隐蔽的和谐慢慢展现在自己的面前，就像一道道帷幕，拉下一道，正玩赏万种风情，又发现在景色的尽头，还藏着新的帷幕。最初遇到那个女孩，我想我也曾年轻，也曾充满了好奇，可现在想来，我现在还是年轻，还是充满了好奇。

                                                                               

我想做一个戏子

    作者：existinpoem                                   时间：二零零八年三月十三日

        我想做一个戏子，别人匆匆走在上班的路上，我沉沉睡在床上。

       我想做一个戏子，起床拉开窗帘，午后的阳光洒进我的卧房。

       我想做一个戏子，落日把西边的云彩染红，我涂上粉墨，准备登场。

       我想做一个戏子，华灯初上，舞台上传来我的高腔。

 

       我想做一个戏子，昨天是老当益壮的黄忠，今天是含冤受屈的刘世昌。昨天是英雄失路的花云，今天是春风得意的西凉王。

       我想做一个戏子，台下的观众看着我，我看着台下的观众。昨天为我叫好的老头，今天躺在冰冷的灵床。今夜对我暗送秋波的少女，明早要做别人的新娘。

 

        我想做一个戏子，彩声有时让我悲伤：他们真的知道我为什么高歌？或许我期许的，是没有观众的吟唱。

 

        我想做一个戏子，在散戏下场时对戏台回望，热闹如云烟一样，成了没有痕迹的过往。刚才还一起叫好的人们各奔东西，我回去的路上何方。

 

         我想做一个戏子，夜阑人静的时候卸妆。在寂静的小店沽酒，边走边对自己哼唱。

 

         我想做一个戏子，半夜三更躺在床上。深夜的漆黑化作清晨的迷蒙，街市有了声息，我慢慢进入梦乡。

                                            

 

个体的性伦理问题

作者：existinpoem                                   时间：二零零五年七月

                                                    个体的性伦理问题

                                                         

                                  一

   上小学的时候，我的父母和大多数中国家长一样，告诉我，我是从垃圾箱捡来的。我上中学的时候，学校丢给我一本薄薄的《青春期常识》，我记得其中一句话是：“使女孩失贞的男孩自己也失贞了。”在我的成长过程中，我所处的社会回避着性，好像它根本就不存在。但在潜意识中，社会又把性是可怕、可恶、可耻的观念深深植入我的脑海。长时间以来，一提起性，我就会想到罪恶、堕落、腐化、道德败坏。初中的时候，老师上课说起他的儿子，我竟觉得诧异：原来老师也是过性生活的，这样的人怎么可以做老师呢？我尽量回避着性，不去想它。但我发现我躲不开，性让我陷入一重又一重的迷惘中：公交车上与异性身体的无意接触会让我惊出一身冷汗，但与此同时我也希望这样的时刻再次到来；一方面我觉得的描写性的书都不正经，一方面我又会特意在书中找出性描写的地方，反复的读。

    被迷惘纠缠是种苦味，我不希望这种苦味，我想从中摆脱。我觉得自己必须正视性，和对待其他的人生问题一样，严肃地去思考性，建立个体的性伦理：在遇到与性有关的问题时，我能够作出自己的价值判断 。

    这样的思索使我发现自己把性简单的等同于恶，从而回避性是没有什么依据的。性即是恶真的就是我内心真实的感受吗？是不是由于我所处社会反复的灌输，在潜移默化中，我把社会的价值判断当作了自己的价值判断呢？社会的价值判断一定正确吗？社会的抽象观点可以代替个体的鲜活体验吗？每个人无法选择一生下就所处的社会，但这意味着每个处在该社会的人就该无条件依从社会的价值体系吗？我不是有自己的理性与情感，我为什么就不能自己去感受，独立去思考吗？康德把“鼓起勇气自己去判断”当作启蒙运动的口号，每个个体生命为什么就不可以抛开外加的观念，自己为自己立法呢？

                                        二

    所谓个体伦理，即是自由个体做出选择的依据。选择是一个与生命直接相关的概念。生命的客体是时间，个体对时间的填充形成生命，生命的问题也就是选择以怎样的方式填充时间的问题。由于时间永是流逝，不去选择是不可能的，因为不选择本身已经构成了一种选择：这种选择意味着你选择被时间拖着走。这是一种放弃自我的选择。

     当一段生命只是为外在目标，比如金钱、权利、荣誉所驱驰时，这段生命就成为实现那些目标的工具（means）；当一段生命为了实现生命自身而流动时，生命成为了自身对自身的目的（ends）。尽管在很多时候，生命往往要扮演工具的角色，然而个体伦理的第一条基本原理是：在可以选择的情况下，尽可能使生命成为生命自己的目的，尽可能的使生命的过程接近自我。如果认同每个个体都同样有价值，我们很自然的得到个体伦理第二条原理：在选择时尽可能不要把别人的生命仅仅当作一种工具，尽可能不要妨碍他人生命成为他自身的目的。因此，违背个体伦理的情况，从根本上说，只有两个：违背第一条原理，即选择背离生命的真实，是为不真之罪；违背第二条原理，即选择伤害了他人，是为不善之罪。

 

                                       三

     性行为，从消极意义上说是性欲的释放，从积极意义上说，是为了实现某种快乐或者寄托某种情感。如果这种欲望的满足、快乐的获得、情感的寄托，影响甚至伤害到了他人，那么这当然是错误的，但这些错误，并不是来自性本身。比如强奸，它的罪恶之处不在于性交而在于用暴力手段强迫受害人做自己不愿意做的事情，它把受害人的生命当作的泄欲的工具。

     伦理的前提是自由，做一件必须的事情，并不存在任何对错的问题。我们知道，每一个正常人，都会有性欲，“食色，性也”。固然性欲得不到满足，不会造成生命的终结，但大量事实证明，缺乏足够的性满足，人难以生活在一种正常的状态中，性上的极度压抑，更会引发心理的病态。因此，满足性欲的行为，几乎是必须的。因此不管性满足的实现，是通过社会习惯的异性交合，还是社会伦理所压抑的同性恋或者自慰。在适度和不伤害他人的前提下，都是无可厚非的。

       下面的问题是，如何看待一个人，不是为了消极地满足欲望，而是积极地以追求快乐为目的性行为。快乐在生命中扮演怎样的角色？这怕是一个永远没有定论的问题。虽然我不赞同那种把快乐作为生命的根本目的观点，反对性是生命一切的看法，但我实在想不出快乐有什么不好的地方，如果我们可以接收有时人需要吃不求除饿的点心，喝不求解渴的茶水，我们也应该用一种平和甚至积极的心态看待不只是为了满足生理需求的性行为。

                                   四

    当一个人有意或者无意引起你心灵共鸣的，你会觉得很感动。在我看来，这种感动正是人与人间最美好的东西，它的最高形式就是爱。我们如果把性广义的理解为个体肉身间的亲近，那么性也可以作为达感动、寄托情感的方式，也是自己成为自己的途径。这个时候，性不仅不存在任何伦理问题，而且是美好的。任何社会伦理压抑这种美好，这种社会道德，是非道德的。每个人为了实践个体伦理第一原理，是应该与这些社会道德抗争的。抗争的人多了，社会的道德也就会慢慢地被改变。如果我们认为个体的性别与其精神特质并无必然的关系，那么情感既可以从异性间产生，也可以从同性间产生。因此，同性间愿意用性的方式表达这种情感，也是没有什么不对的。

    性往往和婚姻联系了起来，但在我看来，性，尤其是广义的性，并不一定要和婚姻联系起来。我曾不止一次有过这样的体验，一个人说出让我激动不已的话，我心中便升起一种想抱对方或者拉对方手走一小段路的冲动。我觉得这种冲动是美的。在现在的社会，这样是会引起对方误解的。但这只是一个观念的问题，也许在将来，能有更多自由表达情感的空间。
    当然，与自由选择相伴的是为选择负责。表达情感是好的，但不能负责，违背个体伦理的善的原理。比如防止艾滋病的传播，比如避孕，由于怀孕的痛苦几乎完全由女方承担，采用适当的避孕手段应成为男方的自觉。

                  

                               
                                                                             五
         把性和恶联系起来，有时候是因为，许多社会问题都和性有关。比如妓女，在我居住的城市，婊子是最标准的骂人方式。可是为了维系自己的生命，几乎所有的人都要出卖了自己生命的一部分，来换取金钱，为什么独独出卖肉体就是不好的呢。做妓女固然不是最有尊严的活法，但是至少她们没有主动伤害任何人，至少她们出卖的是肉体而不是灵魂。社会给了那些出卖了思想自由的人很高的社会地位，却把出卖肉体的人看作下贱，这不是很奇怪的事情吗？如果我们摘下性即是恶的有色眼镜，我们对那些为生活所迫的风尘女子有的到应该是同情。 

    再比如因性传播的疾病，我们应该预防，而不是直接拒斥性。我私下怀疑，有些卫道士不过是打着卫生的旗号，把种种清规禁律加在大家的头上。任何不影响他人的与性有关的活动，都是不违背个体伦理的善的原理，我们都没有理由回避它。何况它本身无法回避，畏缩反而会带来不必要的麻烦。据我有限的了解，很多身边人是通过影像获得性知识的。这种性教育无疑是畸形而且容易带来误导的。获得可靠的知识，也是建立个体性伦理的基础。

    真正需要谨慎的，是性是否违背的个体伦理的真的原理。在性上面耗费大量的精力，或者轻薄的看待感情，都可能使一个人远离个体的真实，是个体被性控制的表现，是违背个体伦理的真的原理的。因此，所谓性解放不是对性行为的不加限制，恰恰相反，性解放是每个个体通过建立个体性伦理，把自身从与性有关的种种束缚中解放出来的过程。

                                                                                                          

                                                                        

                                                               

                                                                               Kant's institute for  nature and myself

                                                                                      phyyin at gmail.com

        

《致死的疾病》警句选译

作者：Y.Y.                                      时间：二零零九年十一月十一日

参看：《致死的疾病》中的两则寓言

                                                《致死的疾病》警句选译

1.

当死亡是最大的危险时，人们希望活着。但当人们发现比死亡更恐怖的危险时，人们希望死亡。当危险大到死亡都成了希望时，连死的希望都没有便是是绝望。

 2.

死亡意味着一切的完结，死于死意味着活着经历死亡。

3.

没有感到绝望，没有意识到绝望本身，就是一种绝望。

4.

……我想我会为这种不幸的存在永远地哭泣。啊！在我的头脑中，比这种最糟糕的疾病和不幸还要恐怖的，是它的隐秘不彰。不仅被这种不幸折磨的人，往往希望并成功地把它隐藏起来，它还会附在人身上，不被别人发现。不会的，它潜伏在那个人身上，连他本人也不会意识到。当世俗的沙漏已经滴完，当尘世的喧嚣变得宁静，当无尽又无意义的忙碌走到终点，当你身外的一切在永恒中静止，不管你是男人还是女人，腰缠万贯还是不名一文，身不由己还是放浪形骸，喜笑颜开还是愁眉不展；不管你是头戴耀眼的皇冠，高居殿堂之上，还是在烈日下苦苦耕作，不被人在乎地活在社会最卑微的底层；不管你是一直被人传颂并会被永远传颂，还是默默无闻地在人群中度过一生；不管环绕你的光辉超越了人类描述的极限，还是人类最严酷最屈辱的判决都落在了你的身上，永恒只会问你，问芸芸众生中的每一个人，一件事情：你是否生活在绝望之中。你是否在绝望之中却不知道自己在绝望，或者把绝望，像邪恶恋情的果实，像不断折磨你的秘密一样，深深地埋在心底，甚至令他人恐惧的，在绝望中狂躁不已。如果是这样，如果你已经生活在绝望中，并一直生活在绝望中，不管你曾赢得了什么，失去了什么，一切都已经失去了。永恒不承认你，不知道你。或者更糟糕，永恒像你被知道的那样知道你，把你捆在绝望之中。

5.

   在绝望之中，并不意味着一个人不能继续不错的生活。和别的人一样，他忙于眼前的事物，结婚生子，获得荣誉与尊重。你也许不会注意到，从深层次上说，他缺少一个自我。缺少自我这样的事情，不会在这个世界激起丝毫的波澜。在这个世界上，自我是人们最少关心的东西，拥有自我甚至是危险的信号。所以丢失自我，这个最大的灾难，可以不被察觉地在这个世界上被接受，就像什么都没有发生一样。可其它的损失，如丢失手臂、腿脚、五美元、妻子等等，却肯定会被立刻注意到。

6.

   淹没于世人之中，忙碌于世俗之物，精明于世故之道，他忘记了自己，忘记了他在神圣意义上的名字。他不敢相信自己，他发现做自己太危险，做别人更容易，更安全，于是就成了人群中的一件复制品，一个符号。

7.

     希望是年轻人的幻像，回忆是成年人的幻像。

8.

    普遍而言，认为绝望只属于年轻人的想法是愚蠢的。这种想法暴露了对什么是精神理解的肤浅，和对人是精神而不是动物观点的忽视。这种想法以为信仰和智慧的到来是最容易的事情，就像长牙齿，胡子一样，会随着岁月的流逝，自然而然的不请自来 ... 恰恰相反，随着岁月的流逝，人们会自然而然遗弃一些东西，这才是最容易发生的事。也许随着年龄的增长，你遗弃了仅有的一点激情、感觉、想象，和仅有一点的反思，自然而然地用庸俗的观点理解生活。

9.

    就在他完成建筑的那一刻，所有的一切会诡异地消失得无影无踪。

10.

     当他相信他肉体中的刺已经深得无法拔出（不管这是不是真实的情况或者只是苦痛使他这样认为），他会想让刺永久地留在体内。

11.

       或伴随着像惹人疼小孩般的幼稚，或伴随着空洞没有头脑，大多数人的生活，是由这一点那一点的琐碎构成的：他们一会儿做正确的事情，一会儿又做错误的事情，如此往复。他们可以郁闷整整一下午，也许是三个星期，但他们接着又会有好心情。此后再次陷入一整天的郁闷中。

说明：

        以上中译从企鹅出版社 Alastair Hannay英译本 《The sickness unto death》译出，所附英文也来自这个版本。翻译的过程中也参考了普林斯顿出版社Hong氏夫妇的英译本和张祥龙、王建军的中译本。英文原文如下：

1.

When death is the greatest danger, one hopes for life. But when one learns to know the even more horrifying danger, one hopes for death. When the danger is so great that death has becomes the hope, then despair is the hopelessness of not even being able to die. (P43)

2.

For to die means that it is all over, while to die death means to live to experience dying.(P43)

3.

…every fact of not being in despair, of not being conscious of being in despair, is itself a form of despair.(P53)

4.

Methinks I could weep for an eternity for the fact that this misery exists! Ah! and here to my mind we have one expression more of the horror of this most dreadful of all sicknesses and misery, namely its hidenness. Not just that someone suffering from it can wish to hide it and may be able to do so, not just that it can live in a person such a way that no one, no one at all, discovers it. No, but that it can be concealed in a person that he himself is not aware of it! Ah ！and when the hour-glass has run out, the hour-glass of temporality, when the worldly tumult is silenced and the restless or unavailing urgency comes to an end, when all about you is still as it is in eternity - whether you are man or woman, rich or poor, dependent or free, happy or unhappy; whether your bore in your elevation the splendour of the crown or in humble obscurity only the toil and heat of the day; whether your name will be remembered for as long as the world lasts, and so will have been remembered as long as it lasted, or you are without a name and run namelessly with the numberless multitude; whether the glory surrounded you surpassed all human description, or the severest and most ignominious human judgement was passed on you - eternity asks you, and every one of these millions of millions, just one thing: whether you have lived in despair or not, whether so in despair that you did not know that you were in despair, or in such a way that you bore this sickness concealed deep inside you as your gnawing secret, under your heart like the fruit of a sinful love, or in such a way that , a terror to others, you raged in despair. if then, if have lived in despair, then what ever else you won or lost, for you everything is lost, eternity does not acknowledge you, it never knew you, or, still more dreadful, it knows you as you are known, in manacles you to your self in despair!(P57)

5.

... in despair, although usually obvious, does not mean that a person may not continues a fairly good life, to all appearances be someone, employed with temporal matters, get married, beget children, be honoured and esteemed -- and one may fail to notice that in a deeper sense he lacks a self. Such things cause little stir in the world; for in the world a self is what one least ask after, and the thing is most dangerous of all to show signs of having. The biggest danger, that of losing oneself, can pass off in the world as quietly as if it were nothing; every other loss, an arm, a leg, five dollars, a wife, etc, is bound to be notices. (P62)

6.

By seeing the multitude of people around it, by being busied with all sorts of worldly affairs, by being wise to the ways of the world, such a person forgets himself, in a divine sense forgets his own name, dares not believe in himself, finds being himself to risky, find s it much easier and safer to be like the others, to become a copy, a number, along with the crowd.(P63)


7..

The adolescent's illustration is that of hope, that of the adult recollection.(P89)

8.

In general, it is extremely foolish, and shows lack of insight into what spirit is - as well as failure to appreciate that man is spirit and not just an animal - to suppose it should really be such an easy affair with faith and wisdom that they just arrive over the years as matter of course, like teeth, a beard and that sort of thing... On the other hand it is very easy over the years and as matter of course to leave something behind. And perhaps over the years one leaves behind that little bit of passion, feeling, fantasy, that little bit of inwardness one had, and comes as a matter of course (for such things come as a matter of course ) to see life from the common point of view.(P89)

9.
... just when it seems on the point of having the building finished, at a whim it can dissolve the whole thing into nothing.(P101)

10.
If he is convinced (whether it is really the case or his suffering only makes it seem to be so) that his thorn in the flesh gnaws too deeply for him to be able to abstract from it, then he wants, as it were, to take eternal possession of it.(P101)

11.
Their lives, whether with a certain childlike and endearing naivety, or with empty-mindedness, are made up from a bit of action here, a bit of incident there, this and that. One momentum they are doing something good, the next something wrong again and so on all over again. They can be despair for one afternoon, maybe three weeks, but then they are in good cheer once more, and after that in despair again for a whole day. (P140)

      

法学院的守护神

法学院的守护神－－在北大毕业典礼上的讲话 

                                                                                                                      强世功 

一 

        今天，在经过法学楼的时候，我突然注意到了马寅初校长的雕像。因为被压在法学楼的屋檐下，显得渺小而寒碜。然而，就像乌云压不住太阳的光芒，在这阴暗的屋檐下，我依然能感觉到马寅初校长的豪迈气质和巨大感染力。雕像不是死的纪念，而是活的象征。马寅初校长就在那里，目光炯炯地注视我们今天要毕业的每一个学子。我突然想起，他当年面对政治意识形态批判和学生造反派的批斗，慷慨陈辞：“老夫年过八十，明知寡不敌众，自当单身匹马，出来应战，直到战死为止，决不向专以压制不以理说服的那种批判者们投降”。 
         这样的话，我们今天听起来，肯定有一种沧海桑田的感觉。历史过去了，时代变了。今天，没有人会因为提出人口危机而受到批判，《新人口论》已经从毒草变成了鲜花，变成了经典。我们所处的思想环境和政治社会环境已经发生了巨大的变化，就像北大的规模和校园发生的变化一样，用今天的眼光看来，那时候的北大更像一个小小的书院，而不像一所多元开放的大学。然而，我们这种过分乐观的进步主义信念使我们忽略了这句话的意义，尽管把这句话与它的时代割裂开来是错误而有害的，但真理往往都是超越具体历史环境的。 
　　众所周知，从1958年“反右”运动以来，左倾意识形态以前所未有的力量渗透到社会的每一个角落，北大也不例外。这无疑对蔡元培校长确立的“兼容并包、思想自由”原则构成了巨大冲击。因此1950年代以来北大的历史就是思想自由与左倾思想作斗争的历史，就是真理与谬误作斗争的历史，几代人为此付出了血的代价。然而，正是这种用生命捍卫思想自由的崇高信念奠定了北大的地位，塑造了北大的传统，培育了北大人的尊严、荣誉和自豪感。马寅初校长无疑是捍卫思想自由的一代典范。 
　　然而，什么是“思想自由”呢？“思想自由”是不是意味着思想盲目地生长呢？是不是意味着思想可以不受约束地向任何方向发展呢？是不是意味着教授想教什么就教什么，学生们想学生什么就学什么？是不是每个人都有权认定什么是正当的，什么是正确的呢？如果这样的话，有什么理由反对那些针对《新人口论》的政治攻击在大学校园里传播呢？有什么理由反对那些“文革” 风格的大批判呢？有什么理由反对上纲上线的诛心之论呢？有什么理由反对学生造老师的反呢？ 
　　我们必须把“言论自由”与“思想自由”区分开来。“言论”可以不讲道理，只有守住法律的界限就行了，而“思想”必须“以理说服”，必须建立在“理性”之上。马寅初校长并不反对针对《新人口论》的各种不讲道理的“言论”，但是他坚决反对在思想层面上“专以压制不以理说服的那种批判者们”。这意味着“思想自由”的基础是“不自由”的，是必须加以限定和约束的。“思想自由”必须建立在“以理说服”的理性基础上，而不是建立在“压制”的基础上，这是“思想自由” 不可逾越的政治底线：基于理性的批评与反批评都属于思想自由的范畴，其目的在于追求真理，追求公共理性的共识。但是，捍卫思想自由之理性基础的斗争就不再属于公共理性，而属于绝不妥协的政治斗争。面对侵害“思想自由” 的压制力量，是保持沉默，是违心地附和，还是坚决地进行斗争，这已经不再属于思想的范畴，而属于政治和伦理的范畴。在此，马寅初校长为我们树立的榜样。 作为校长、作为学者、作为公民，他以大无畏的精神气概，勇敢地承担起了这些身份所赋予了社会义务和公共责任，为捍卫思想自由的理性基础而斗争，虽明知寡不敌众，依然单身匹马，以死亡的决心应战。马寅初校长正是以自己的实际行动大大地推进了蔡元培校长确立的原则。大学不仅要坚持“思想自由”，而且必须以政治斗争的姿态来捍卫支撑思想自由的理性精神。追求真理和承担责任是马寅初校长为“思想自由”做出的两个绝佳的注解，它们构成了大学精神的两翼。 

二 

　　经过几代人的努力，我们差不多可以说大学摆脱了左倾意识形态的全面控制，赢得思想自由的宽松环境。左倾主义的正统思想在大学里已经衰落了，剩下的也是装潢门面的形式，甚至连“法学经典原著选读”课早已变成了论文写作课。我们在法学课堂上和法学论文中早已将“法的本质”问题看作是一个虚构的神话，法律的阶级性问题也已经被权利本位的法理学抛弃了。这种思想自由还体现在大大压缩必修课的数量，增加了教师自主开课的自由和学生选修课程的自由。用我们苏力院长几年前的话来说，“现在不是思想敢不敢自由的问题，而是如何自由的问题。” 
　　那我们是如何自由的呢？拿出你们的成绩单，我相信，今天在座的各位都已经大量地选修合同法、公司法、证券法、金融法、保险法、国际经济法、知识产权法、网络法和WTO法这样的课程，而且许多同学还选修了经济研究中心的双学位。可是，你们中有多少认真选修过法制史、思想史、法哲学、法律人类学这些课程，或者选修过哲学系、历史系、政治学系的课程呢？为了满足你们这中选课的自由，法学教授们也越来越倾向于开设前者这些课程，而躲避后面这些课程，比如专门研究中国法制史的教授开设了保险法的课程，专攻西方法律思想史的教授开设了英美契约法，而且这种自由发展的倾向在法学院受到了越来越多的鼓励。 这种选课和开课的自由最能体现大学的思想自由，因为在大学教育中思想自由不是通过媒体的言论表达的，而是通过讲坛上的课程来表达的。这种思想自由就体现在大家常说的一句话中：我们交了钱，所以要求法学院提供我们所希望的知识。 
　　我们的法律教育已经差不多变成了这样一个自由交易的知识市场， 但是这种思想自由在不自觉中趋向于同一个方向，大家一起自由地趋向于前面这些课程，自由地远离后面这些课程。这是我们彼此心照不宣的秘密，因为前面的课程比起后面的课程可以获得更多的金钱。由此看来，思想自由就像自由落体一样，受到了外在引力的影响。今天，我们思想自由的引力已经不是政治权力，而是金钱的重力。然而，这样的思想自由是不是真正建立在“理性”的基础上？这样的选课自由和开课自由是基于马寅初校长所捍卫的“理性”原则，还是基于他誓死反抗的非理性的“压制”力量呢？ 
　　当然，大家都会说，追逐金钱不仅是自由的选择，而且是基于理性的选择。因为大家对这种自由选择都进行过反复的计算，理性不就是冷静、客观、全面的利害算计吗？大家不仅可以用自己的亲身经验来证明这种自由选择是基于理性的，而且还可以用一大堆自由主义学说来证明这种思想自由的理性基础。说到底，大家都信奉了新制度经济学的“理性人”学说，所谓理性就是在约束条件下的利益最大化的算计。这种思想正通过法律经济学以前所未有的速度在我们法学院扩张。 
　　如果理性就是这种利益最大化的功利计算，那么，怎么能说大家围绕金钱对人生精明筹划的自由选课和自由开课不是理性的呢？但是，倘若我们今天这种精明的筹划和计算是理性的，我们凭什么反对文革风格的大批判文章呢？凭什么反对上纲上线的意识形态批判呢？凭什么反对学生罢课造反呢？因为按照“理性人” 的思路，这种思想也是理性的，是基于特定人生处境下的理性最大化选择。如果把今天的北大和文革时期的北大相比，我们就会发现今天是赤裸裸的金钱引力影响着我们的思想自由，那时不过是权力引力影响着他们的思想自由， 而金钱和权力不过体现了人性固有的野心，二者不过是理性选择的不同约束条件而已。 
　　如果说大学的理性精神可以这样来理解的话，这是不是意味着马寅初校长当年捍卫大学之理性精神的战斗不过是一场虚妄的战争？马寅初校长捍卫的“大学之理性精神”究竟是什么，与我们现在所理解的这种精明计算的理性有什么区别呢？大学为什么要捍卫这种特殊的“理性精神”呢？为什么我们法学院包括整个大学越来越被金钱算计的力量所驱使呢？这是不是马寅初校长所希望的呢？ 

 三 

　　我们不需要在欧洲历史上追寻大学的起源和理念。作为现代中国的第一所大学，北京大学从诞生之日起就肩负着双重的任务：一方面是探求真理和传播知识，因为中国传统文化在中西冲突中的失败使得大学必须面对现代冲击而重新探索中国人生存的价值和意义；另一方面是培养掌握这种真理和知识的人才，并通过这种人才的培养和教育来全面塑造国家的政治、经济和文化生活，因为作为传统科举制度的替代，大学在养育国家的精英。因此，北京大学从一开始就是既是思想的同时也是政治的。马寅初校长所捍卫的思想自由的理性基础就是这种真理意义上的理性，而不是工具计算意义上的理性。思想自由的目标在于探索真理，而不是进行利益的计算。这种真理意义上的理性包含了正确与错误、善与恶、真理与谬误的区别，与抹煞这些区别的计算理性有着天壤之别。正是在这个意义上，大学的形象就是象牙塔的形象，就是世外桃源的形象，就是“一心只读圣贤书”的形象，由此构成了人类生存的“精神家园”，尽管由于大学的政治特征，使得大学所培养的执著于真理的人才与现实的政治生活发生冲突，从而导致大学为捍卫真理而不断卷入到政治斗争中。 
　　目前，我们的大学正在处在深刻的转型之中。从北大推倒南墙起，大学面对的可能就不再是真理和政治的冲突，而且真理与市场或社会的冲突。我们每个人都已经深刻地感受到了这种转型。大学的政治思想环境越来越宽松了，但是大学的经济和社会环境却越来越严峻了。在“建设世界一流大学”的口号下，金钱成为大学发展的决定性力量，而这种力量深刻地改变了大学的形象。看看北大与香港凤凰卫视合作的“世纪大讲堂”，就知道大学里正在传播些什么，什么人出现在这样的讲坛上。大学教授的形象不再是思想大师的老夫子形象，而是有别墅轿车出入机关公司报刊电视的社会活动家形象。在市场的压力下，大学不再是探求真理的地方，不再是传播真理的地方，不再是的精神家园，而是变成市民社会的一部分，成为国家治理和社会发展所必须的知识生产基地和技术装备库。正因为如此，经济管理学院、政府管理学院、 法学院和外交学院的兴起已经差不多取代了文史哲成为北大发展的主流学科。因为北大不满足于思想的培育，它要全面地卷入到国家治理和社会发展之中。正是通过金钱的杠杆，北大用治理的知识（社会科学）来取代真理的知识（人文科学），从而成功地将真理与政治的冲突降低到最低点。 
        只有在这种大学转型的背景下，我们才能理解为什么我们法学院越来越重要，也越来越具有吸引力。在座的当中有许多曾经是高考状元或优秀毕业生，为什么法学院对你们具有如此大的吸引力？难道法律比起哲学或历史包含了更大的真理而吸引着你们探索真理的好奇心吗？我相信，法学院吸引你们的不是真理，而是职业，与金钱、身份和地位联系在一起的职业。在法学院这四年的学习中，你们获得的是什么呢？是法律的真理吗？是对正义的领悟力吗？是对利益冲突进行均衡判断的能力吗？是对法律建构未来生活的想象力吗？是一种冷静审慎并勇敢果断的人格气质吗？这并不是我们法律教育的目标，也不是你们的目标。你们关心的是如何获得一套操作的知识、一套特殊的修辞、一套吃饭的本钱、一套自我规训的身体技术。总而言之，不就是一套工匠的手艺吗？ 
         让我以大家推崇的案例教学法为例吧。当年，为了提升法律教育的地位，使得法律教育与大学的名声相匹配，哈佛大学法学院院长朗德尔在校庆周年的大会上提出了案例教学法，其目的是要将法律提升为一门科学，从具体的案例之中发现法律科学的真理。这些年来，我们在法律教育中不断提倡和学习案例教学法。但是，我们的目的是为了让学生理解现实生活中所面临的问题，理解具体的案例，理解法律在具体案件中的运用，是为学生进入职业状态作准备。如果说案例教学法在美国是为了将法律从一门职业手艺提升为一们理性的科学，那么，我们的法律教育中所提倡的案例教学法恰恰是为了将法律从一门科学变成一门手艺。一句话，我们的法学院正在从一个科学知识的门类系科变成一个技工学院，一个职业训练所。法律教育中提出摆脱欧洲模式而学习美国模式、用法律硕士来补充法律本科的教育改革，都是为了加速法律教育的职业化。如此一来，我们的法律教育越发展，就越远离大学的理念，法学院在大学中越重要就说明大学精神在现代的衰落。 
　　　　　　 

四 

　　当然，法律教育的职业化并没有错，因为现代社会本身就是一个由职业构成的社会。问题的关键在于这种职业能不能承担社会分工所需要的职业伦理。尽管法律职业伦理已成为法学院的一门课程，但是，这种职业伦理不是通过一门课程的讲授来灌输的，因为法律职业伦理不是一门知识，而是我们法律人的共同价值趋向和生活习性。这种价值趋向和生活习性就体现在我们法律人所追求的目标当中。我们从事法律职业是为了什么？对于这个问题我们可能给出各种动听的回答。我们似乎已经习惯于正义或公平这些美丽的大词，但这都是从书本上学来的，连自己都不一定 真的相信。让我把问题转化一下，在你们的心目中，究竟什么样的毕业生才是最值得你们羡慕并由此成为最优秀的毕业生呢？ 
　　我相信，在你们的心目中，保研的一定是最优秀的，因为保研预示着美好未来的可能性；留在北京、上海的律师事务所或者中央机关的一定是最优秀的，因为在这些地方才是精英云集的地方；当然，最让你们羡慕的可能还是那些出国留学的，仿佛北大已经无法给与你们更多的知识了，所以你们选择了全球著名的法学院。为什么去纽约、伦敦、巴黎或者留在北京、上海的学生最值得我们羡慕呢？为什么这样的毕业去向被看作是对你们大学生涯的最佳犒赏呢？是因为你们的伟大抱负迫使你们必须选择这些地方作为人生的舞台吗？我想不是，大家心里很清楚，这样的毕业去向意味着获得金钱和地位的可能性大大增加了。就像我们的自由选择受到了金钱引力的影响一样，我们对于优秀和卓越的想象也在不自觉中以金钱和地位的成功作为标准，这对我们的职业伦理产生了深刻的影响。 
　　正是为了附和你们的这种追求和理想，我们的法律教育中出现了一种病态的情绪，就是对目前的成文法传统的怨恨和对遥远的普通法传统的迷恋，这种病态集中体现在对当年东吴法学院的怀念之中。因为我们怀念的不是东吴法学院中弥漫的对法律神明般的信仰，而是怀念当年在普通法的背景中用英文教材、用英文授课、用英文写作，一句话，与英美宗主国接轨，也就是我们今天所说的“与国际接轨”。当然，我们也都知道东吴法学院的毕业生集中在当年最繁华的上海、广州、南洋等地为外国资本家和买办资本家服务。坦率地说，今天，我们的法律教育中对东吴法学院的怀念实际上是对娴熟掌握英语工具的怀念，对普通法的青睐实际上是对纽约所象征的资本势力的青睐。一句话，我们在潜意识里认为法律教育的目标就是如何更好地将大家训练成为资本的奴仆。在此，请允许我就目前法律教育中方兴未艾的法律诊所教育说几句。 
　　法律诊所教育在美国法学院的兴起是以民权运动为背景的，民权律师们发现联邦政府保护民权的法律之所以不起作用是因为穷人无法接近法律，他们没有钱打官司。于是，在福特基金会的帮助下，法学院的法律学生开始为他们提供免费的法律援助活动。这种教育的兴起不仅可以帮助学生学习法律的操作实务，更主要的是培养法律人的职业责任感和社会责任感，培养法律人的精英意识，因为类似古典贵族，现代精英的身份也同样意味着对公共义务和社会责任的担当。因此，法律诊所教育事实上成为对法律人的公民教育。然而，我们引进的法律诊所教育和判例教学法一样，更强调学生的操作法律的能力，而不是法律人的社会责任感和道德责任感。我们的法律诊所教育更主要的是一种职业教育，强化职业技能的教育，而不是公民教育。当然，参加这样的法律援助活动也成为你们留学的资本，我相信，在你们的留学申请书中决不会忘了这一点。但是，当“非典”来临的时候，我们老师躲在家里，你们学生纷纷逃命。我们都忘了作为老师和学生的纪律和责任，忘了我们作为一个公民的起码责任。法学楼里只有院长领导下的行政人员在一起坚守。 
　　在此，我要向我们的张小满表示致敬！在你们刚进大学参加班级选举的民主实验中，张小满竞选演说的第一句话就是“公民们！”在你们当时的嬉笑声中，我知道大家想起了雅典的广场集会或者大革命中的巴黎街头，而在我们的教室里，这样的演说仿佛是一种表演。而今天，我要把这三个字郑重地送给即将毕业的你们，大家不再是“同学”，也不一定能成为“同志”，但是，我们都是“公民”，在关键时刻不要忘了我们对社会与国家承担的责任。 

 五 

       在今天你们毕业的大喜日子里，我说这些话可能是不合时宜的。但是，当我想起你们刚进校门时的神情，尤其是对那双对知识、真理、善和正义充满渴望的眼睛，就有点不安。现在，你们变得英俊了、漂亮了，目光也变得和蔼了、平实了。也许“你们不再问了”，但究竟像苏力院长所说的那样是因为你们找到了寻找答案的途径，还是由于我们这些平庸的教师使得你们彻底丧失了对问题的兴趣？ 
        看看我们今天豪华排场的毕业典礼，这不过表明我们法律教育的虚假繁荣。我们的法律教育在职业化的过程中，丧失了对法律本身的想象力。历史学家维柯将罗马法看作是诗，正是借助诗歌的想象力，罗马法塑造了整个近代的欧洲， 发展出现代的法律艺术。如果法律丧失了这种诗歌的想象力，我们的法律技艺也自然会越来越粗糙、越来越笨拙，因为只有想象力将艺术家与工匠区别开来。法律的想象力就在于“法律是关于正义和不正义的科学”，这不仅仅是罗马法学家的信念。而今天，我们的法律教育中充满了职业主义的色彩，而将对正义的追问抛在脑后。法律教育由此丧失了灵魂，法律人的职业技术越繁琐，法律人的灵魂就越  空虚。在这样的法律教育中，我们是不是在培养无耻的讼棍和恐怖的法官？ 
         看看大家想象中的优秀毕业生吧。除了留在北京，就即将奔赴纽约、巴黎、伦敦、上海、香港、广州。我突然想起，我们有960万平方公里的土地，我们有13亿人民，可是我们为什么仅仅集中在这么几个弹丸之地呢？为什么仅仅为资本的奴呢?在我们从裙带资本主义向大众民主的过渡中，我们有没有以法律贵族的身份担当起社会平稳转型这一重任的意识和能力？我们会不会成仅仅堕落为资本的枪手， 而与人民大众为敌呢？当我们的法律职业开始与人民为敌的时候，等待我们的将会是什么样的命运呢？历史的发展从来不是以金钱的意志为转移的，东吴法学院的毁灭就是一个例证。这难道要成为我们的榜样？ 
        尽管怀着这样的忧虑，我对未来依然充满了希望。希望就在你们中，就在那些不满足于法律技巧而对更广阔的法律真理充满热情的公民中，就在那些不满足于在大酒店起草公文至深夜而对每日变化的社会生活充满关切的公民中，就在那些自愿到祖国的边疆支教的公民中，就在于至今没有找到工作但是对人生充满想象的公民中，就在那些关键时刻忘却利益计算而勇敢地承担责任的公民中。追求真理、承担责任，就是我们法律职业的希望所在，而这也正是马寅初校长的期望所在。 　　

         马寅初校长的雕像是由人口研究所敬立的，但它就矗立在我们法学楼前，尽管它落满了灰尘，但它无疑是我们法学院的守护神，守护着我们的法律教育和法律职业，守护着我们法律人的灵魂。

爱因斯坦《自画像》

                                  爱因斯坦《自画像》

     对于一个人自身的存在，何者是有意义的，他自己并不知晓，并且，这一点肯定也不应该打扰其他人。一条鱼能对它终生畅游其中的水知道些什么？

     苦难也罢，甜蜜也罢，都来自外界，而坚毅却来自内部，来自一个人自身的努力。在很大程度上，我都是受我的本性的驱使去做事情。为此获得太多的尊敬和热爱，让人感到羞愧。仇恨的箭也射向了我，但从未伤害我，因为它们从某种程度上属于另一个世界，而我与之没有多少关联。

      我孤寂地生活着，年轻时痛苦万分，而在成熟之年里却甘之如饴。

                                                
        

  

一个传奇的本事

一个传奇的本事

                                              沈从文

    我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对于我有极大关系。 
　　（摘《自传》中一小节） 
　　水和我的生命不可分，教育不可分，作品倾向不可分。这不仅是二十岁以前的事情。即到厌倦了水边城市流宕生活，改变计划，来到住有百万市民的北平，饱受生活的折磨，坚持抵制一切腐蚀，十分认真阅读那本抽象“大书”第二卷，告了个小小段落，转入几个大学教书时，前后二十年，十分凑巧，所有学校又都恰好接近水边。我的人格的发展，和工作的动力，依然还是和水不可分。从《楚辞》发生地，一条沅水上下游各个大小码头，转到海潮来去的吴淞江口，黄浪浊流急奔而下直泻千里的武汉长江边，天云变幻碧波无际的青岛大海边，以及景物明朗民俗淳厚沙滩上布满小小螺蚌残骸的昆明滇池边。三十年来水永远是我的良师，是我的诤友，给我用笔以各种不同的启发。这分离奇教育并无什么神秘性，却不免富于传奇性。 
　　水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个人功利得失，追求理想的热情洋溢。我一切作品的背景，都少不了水。我待完成的主要工作，将是描述十个水边城市平凡人民的爱恶哀乐。在这个变易多方取予复杂的社会中，宜让头脑灵敏身心健全的少壮，有机会驾着最新式飞机向天上飞，从高度和速度上打破记录，成为《新时代画报》上的名人。且尽那些马上得天下还想马上治天下的英雄伟人，为了寄生细菌的巧佞和谎言繁殖迅速，不多久，都能由雕刻家设计，为安排骑在青铜熔铸的骏马上，和个斗鸡一样，在仿佛永远坚固磐石作基础的地面，给后人瞻仰。可是不多久，却将在同地震海啸相近而来的地覆天翻中，只剩余一堆残迹，供人凭吊。也必然还有那些各式各样精通“世故哲学”的“命世奇才”应运而生，在无帝王时代，始终还有作“帝王师”的机会，各有攸归，各得其所。我要的却只是能再好好工作二三十年，完成学习用笔过程后，还有机会得到写作上的真正自由，再认真些写写那些生死都和水分不开的平凡人平凡历史。这个分定对于我象是生存唯一的义务，无从拒绝。因为这种平凡的土壤，却孕育了我发展了我的生命，体会经验到一点不平凡的人生。 
　　我有一课水上教育受得极离奇，是二十七年前在常德府那半年流荡。这个城市地图上看，即可知接连洞庭，贯串黔川，扼住湘西的咽喉，是一个在经济上军事上都不可忽略的城市。城市的位置似乎浸在水中或水下，因为每年有好几个月城四面都是一片大水包围，水线有时比城中民房还高。保护到十万居民不致于成为鱼鳖，全靠上游四十里几道坚固的长堤，和一个高及数丈的砖砌大城。常德沿河有四个城门，计西门、上南门、中南门、下南门。城门外有一条延长数里的长街，上边一点是年有百十万担“湖莲”的加工转口站。此外卖牛肉狗肉、开染坊糖坊和收桐油、朱砂、水银、白蜡、生漆、五倍子的大小庄号，生产出售水上人所不可少的竹木圆器及大小船只上所必需的席棚、竹缆、钢钻头、大小铁锚杂物店铺，在这条河街上都占有一定的地位，各有不同的处所。 
　　最动人的是那些等待主顾、各用特制木架支撑，上盖罩棚，身长五七丈的大木桅，和仓库堆店堆积如山的作船帆用的厚白帆布，联想到它们在“扬扬万斛船，影若扬白虹”三桅五舱大船上应用时的壮观景象和伟大作用，不觉更令人神往倾心。 
　　这条河街某一段是什么样子，有什么东西，发出什么不同气味，到如今我始终还记得清清楚楚。这个城市在经济上和军事上都有其重要意义，因此抗日战争末两年，最激烈的一役，即中外报刊记载所谓“中国谷仓争夺战”的一役中，十万户人家终于在所预料情形下，完全毁于炮火中。沅水流域竹木原料虽特别富裕，复兴重建也必然比中国任何一地容易。 
　　不过那个原来的水上美丽古典城市，有历史性市容，有历史性人事，就已早于烈烈火焰中消失，后来者除了从我过去作的简单叙述，还能得到个大略印象，此外再也无从寻觅了。有形的和无形的都一律毁掉了。然而有些东西，却似乎还值得用少量文字或在多数人情感中保留下来，对于明日社会重造工作上，有其长远的意义。 
　　常德既是延长千里一条沅水和十来条支流十多个县份百数十万人民生产竹、木、油、漆、棉、麻、烟草、药材原料的集中站，及东南沿海鱿鱼、海带、淮盐及一切轻工业品货物向上转移的总码头，船只向上可达川东、黔东，向下毗连洞庭、长江，地方人事自然也就相当复杂。城门口照例有军事机关和税收机关各种堂皇布告，同时也有当地党部无效果的政治宣传品，和广东、上海药房出卖壮阳、补虚伪药，及“活神仙”“王铁嘴”一类看相算命骗人的各种广告，各自占据城墙一部分。这几乎也是全国同类城市景象。大街上多的是和商品转销有关的接洽事务的大小老板伙计忙匆匆地来去，更多的是经营最古职业的人物，这些人在水上虽各有一定住处，在街上依然随地可以碰到。责任大，工作忙，性质杂，人数多，真正在维持这个水边城市的繁荣，支配一切活动的，还是水上那几千只大小船只和那几万驾船人。其中“麻阳佬”占比例特重，这些人如何使用他们各不相同各有个性的水上工具，按照不同的行规、不同的禁忌挣扎生活并生儿育女，我虽说不上十分清楚，却有一定常识。所以，抗战初期，写了个关于湘西问题的小书时，《常德的船》那一章，内中主要部分，便是介绍占据一条延长千里沅水的麻阳船只和驾船人的种种，在那一章小文结尾说：常德本身也类乎一只旱船，……常德县沿沅水上行九十里，即到千五百年前武陵渔人迷路问津的桃源。……那里河上游一点，有个省立女子第二师范学校。五四运动影响到湖南时，谈男女解放，自由平等，剪发恋爱，最先提出要求并争取实现它的，就是这个学校一群女学生。 
　　这只旱船上不仅装了社会上几个知名人士，我还忘了提及几个女学生。这里有因肺病死去的川东王小姐，有芷江杨小姐，还有……一群单纯热情的女孩子，离开学校离开家庭后，大都暂时寄居到这个学校里，作为一个临时跳板，预备整顿行装，坚强翅膀，好向广大社会飞去。书虽读得不怎么多，却为《新青年》一类刊物煽起了青春的狂热，带了点钱和满脑子进步社会理想和个人生活幻想，打量向北平、上海跑去，接受她们各自不同的命运。这些女孩子和现代史的发展，曾有过密切的联系。另外有几个性情比较温和稳定，又不拟作升学准备的，便作了那个女学校的教员。当时年纪大的都还不过二十来岁，差不多都有个相同社会背景，出身于小资产阶级或小官僚地主家庭，照习惯，自幼即由家庭许了人家，毕业回家第一件事即等待完婚。既和家庭闹革命，经济来源断绝，向京沪跑去的，难望有升大学机会，生活自然相当狼狈。一时只能在相互照顾中维持，走回头路却不甘心。 
　　犹幸社会风气正注重俭朴，人之师需为表率，作教员的衣着化装品不必费钱，所以每月收入虽不多，最高月薪不过三十六元，居然有人能把收入一半接济升学的亲友。教员中有一位年纪较长，性情温和而朴素、又特别富于艺术爱好，生长于凤凰县苗乡得胜营的杨小姐，在没有认识以前，就听说她的每月收入，还供给了两个妹妹读书。 
　　至于那时的我呢，正和一个从常德师范毕业习音乐美术的表兄黄玉书，一同住在常德中南门里每天各需三毛六分钱的小客栈中，说明白点，就是无业可就。表哥是随同我的大舅父从北平、天津见过大世面的，找工作无结果，回到常德等机会的。无事可作，失业赋闲，照当时称呼名为“打流”。 
　　那个“平安小客栈”对我们可真不平安！每五天必须结一回账，照例是支吾过去。欠账越积越多，因此住宿房间也移来移去，由三面大窗的“官房”，迁到只有两片明瓦作天窗的贮物间。总之，尽管借故把我们一再调动，永不抗议，照栈规彼此不破脸，主人就不能下逐客令。至于在饭桌边当店东冷言冷语讥诮时，只装作听不懂，也陪着笑笑，一切用个 “磨”字应付。这一点，表哥可说是已达到“炉火纯青”地步。 
　　如此这般我们约莫支持了五个月。虽隔一二月，在天津我那大舅父照例必寄来二三十元接济。表哥的习惯爱好，却是扣留一部分去城中心“稻香村”买一二斤五香牛肉干作为储备，随时嚼嚼解馋，最多也只给店中二十元，因此永远还不清账。 
　　内掌柜是个猫儿脸中年妇女，年过半百还把发髻梳得油光光的，别一支翠玉搔头，衣襟钮扣上总还挂一串“银三事”，且把眉毛扯得细弯弯的，风流自赏，自得其乐，心地倒还忠厚爽直。不过有时禁不住会向五个长住客人发点牢骚，饭桌边“项庄舞剑”意有所指的说，“开销越来越大了，门面实在当不下。楼下铺子零卖烟酒点心赚的钱，全贴上楼了，日子偌得过？我们吃四方饭，还有人吃八方饭！”话说得够锋利尖锐。 
　　说后，见五个常住客人都不声不响，只顾低头吃饭，就和那个养得白白胖胖、年纪已过十六岁的寄女儿干笑，寄女儿也只照例陪着笑笑。（这个女孩子经常借故上楼来，请大表兄剪鞋面花样或围裙上部花样，悄悄留下一包寸金糖或芙蓉酥，帮了我们不少的忙。表兄却笑她一身白得象白糖发糕，虽不拒绝芙蓉酥，可决不要发糕。）我们也依旧装不懂内老板话中含意，只管拣豆芽菜汤里的肉片吃。可是却知道用过饭后还有一手，得准备招架对策。不多久，老厨师果然就带了本油腻腻蓝布面的账本上楼来相访，十分客气要借点钱买油盐。表兄作成老江湖满不在乎的神气，随便翻了一下我们名下的欠数，就把账本推开，鼻子嗡嗡的，“我以为欠了十万八千，这几个钱算个什么？内老板四海豪杰人，还这样小气，笑话。——老弟，你想想看，这岂不是大笑话！我昨天发的那个催款急电，你亲眼看见，不是迟早三五天就会有款来了吗？” 
　　连哄带吹把厨师送走后，这个一生不走时运的美术家，却向我嘘了口气说：“老弟，风声不大好，这地方可不比巴黎！我听熟人说，巴黎的艺术家，不管做什么都不碍事。有些人欠了二十年的房饭账，到后来索性作了房东的丈夫或女婿，日子过得满好。我们在这里想攀亲戚倒有机会，只是我不大欢喜冒险吃发糕，正如我不欢喜从军一样。我们真是英雄秦琼落了难，黄骠马也卖不成！”于是学成家乡老秀才拈卦吟诗哼着，“风雪满天下，知心能几人？” 
　　我心想，怎么办？表兄常说笑话逗我，北京戏院里梅兰芳出场前，上千盏电灯一熄，楼上下包厢里，到处是金钢钻耳环手镯闪光，且经常有阔人掉金钢钻首饰。上海坐马车，马车上也常有洋婆子、贵妇人遗下贵重钱包，运气好的一碰到即成大富翁。即或真有其事，远水哪能救近火？还是想法对付目前，来一个“脚踏西瓜皮”溜了吧。至于向什么地方溜，当时倒有个方便去处。坐每天两班的小火轮上九十里的桃源县找贺龙。因为有个同乡向英生，和贺龙是把兄弟，夫妻从日本留学回来，为人思想学问都相当新，做事非“知事”、“道尹”不干，同乡人都以为“狂”，其实人并不狂。曾作过一任知县，却缺少处理行政能力，只想改革，不到一年，却把个实缺被自己的不现实理想革掉了。三教九流都有来往，长住在城中春申君墓旁一个大旅馆里，总象还吃得开，可不明白钱从何来。这人十分热忱写了个信介绍我们去见贺龙。一去即谈好，表示欢迎，表兄作十三元一月的参谋，我作九元一月的差遣，还说“码头小，容不了大船，只要不嫌弃，留下暂时总可以吃吃大锅饭”。可是这时正巧我们因同乡关系，偶然认识了那个杨小姐，两人于是把“溜”字水旁删去，依然“留”下来了。桃源的差事也不再加考虑。 
　　表兄既和她是学师范美术系的同道，平时性情洒脱，倒能一事不作，整天自我陶醉的唱歌。长得也够漂亮，特别是一双乌亮大眼睛，十分魅人。还擅长用通草片粘贴花鸟草虫，作得栩栩如生，在本县同行称第一流人材。这一来，过不多久，当然彼此就成了一片火，找到了热情寄托处。 
　　自从认识了这位杨小姐后，一去那里必然坐在学校礼堂大风琴边，一面弹琴，一面谈天。我照例乐意站在校门前欣赏人来人往的市景，并为二人观观风。学校大门位置在大街转角处，两边可以看得相当远，到校长老太太来学校时，经我远远望到，就进去通知一声，里面琴声必然忽高起来。老太太到了学校却照例十分温和笑笑的说：“你们弹琴弹得真不错！”表示对于客人有含蓄的礼貌。客人却不免红红脸。因为“弹琴”和“谈情”字音相同，老太太语意指什么虽不分明，两人的体会却深刻得多。 
　　每每回到客栈时，表哥便向我连作了十来个揖，要我代笔写封信，他却从从容容躺在床上哼各种曲子，或闭目养神，温习他先前一时的印象。信写好念给他听听，随后必把大拇指翘起来摇着，表示感谢和赞许。 
　　“老弟，妙，妙！措词得体，合式，有分寸，不卑不亢。 
　　真可以上报！” 
　　事实上呢，我们当时只有两种机会上报，即抢人和自杀。 
　　但是这两件事都和我们兴趣理想不大合，当然不曾采用。至于这种信，要茶房送，有时茶房借故事忙，还得我代为传书递柬。那女教员有几次还和我讨论到表哥的文才，我只好支吾过去，回客栈谈起这件事，表兄却一面大笑一面肯定的说：“老弟，你看，我不是说可以上报吗？”我们又支持约两个月，前后可能写了三十多次来回信，住处则已从有天窗的小房间迁到毛房隔壁一个特别小间里，人若气量窄，情感脆弱，对于生活前途感到完全绝望，上吊可真方便。我实在忍受不住，有一天，就终于抛下这个表兄，随同一个头戴水獭皮帽子的同乡，坐在一只装运军服的“水上漂”，向沅水上游保靖漂去了。 
　　三年后，我在北平知道一件新事情，即两个小学教员已结了婚，回转家乡同在县立第一小学服务。这种结合由女方家长看来，必然不会怎么满意。因为表哥祖父黄河清，虽是个贡生，看守文庙作“教谕”，在文庙旁家中有一栋自用房产，屋旁还有株三人合抱的大椿木树，著有《古椿书屋诗稿》。为人虽在本城受人尊敬，可是却十分清贫。至于表哥所学，照当时家乡人印象，作用地位和“飘乡手艺人”或“戏子”相差并不多。一个小学教师，不仅收入微薄，也无什么发展前途。比地方传统带兵的营连长或参谋副官，就大大不如。不过两人生活虽不怎么宽舒，情感可极好。因此，孩子便陆续来了，自然增加了生计上的麻烦。好在小县城，收入虽少，花费也不大，又还有些作上中级军官或县长局长的亲友，拉拉扯扯，日子总还过得下去。而且肯定精神情绪都还好。 
　　再过几年，又偶然得家乡来信说，大孩子已离开了家乡，到福建厦门集美一个堂叔处去读书。从小即可看出，父母爱好艺术的长处，对于孩子显然已有了影响。但本地人性情上另外一种倔强自恃，以及潇洒超脱不甚顾及生活的弱点，也似乎被同时接收下来了。所以在叔父身边读书，初中不到二年，因为那个艺术型发展，不声不响就离开了亲戚，去阅读那本“大书”，从此就于广大社会中消失了。计算岁月，年龄已到十三四岁，照家乡子弟飘江湖奔门路老习惯，已并不算早。教育人家子弟的既教育不起自己子弟，所以对于这个失踪的消息，大致也就不甚在意。 
　　一九三七年抗战后十二月间，我由武昌上云南路过长沙时，偶然在一个本乡师部留守处大门前，又见到那表兄，面容憔悴蜡渣黄，穿了件旧灰布军装，倚在门前看街景，一见到我即认识，十分亲热的把我带进了办公室。问问才知道因为脾气与年轻同事合不来，被挤出校门，失了业。不得已改了业，在师部做一名中尉办事员，办理散兵伤兵收容联络事务。大表嫂还在沅陵酉水边“乌宿”附近一个村子里教小学。 
　　大儿子既已失踪，音信不通。二儿子十三岁，也从了军，跟人作护兵，自食其力。还有老三、老五、老六，全在母亲身边混日子。事业不如意，人又上了点年纪，常害点胃病，性情自然越来越加拘迂。过去豪爽洒脱处早完全失去，只是一双浓眉下那双大而黑亮有神的眼睛还依然如旧。也仍然欢喜唱歌。邀他去长沙著名的李合盛吃了一顿生炒牛肚子，才知道已不喝酒。问他还吸烟不吸烟，就说，“不戒自戒，早已不再用它。”可是我发现他手指黄黄的，知道有烟吸还是随时可以开戒。他原欢喜吸烟，且很懂烟品好坏。第二次再去看他，带了别的同乡送我的两大木盒吕宋雪茄烟去送他。他见到时，憔悴焦黄脸上露出少有的欢喜和惊讶，只是摇头，口中低低的连说：“老弟，老弟，太破费你了，太破费你了。不久前，我看到有人送老师长这么两盒，美国大军官也吃不起！” 
　　我想提起点旧事使他开开心，告他“还有人送了我一些什么‘三五字’、‘大司令’，我无福享受，明天全送了你吧。 
　　我当年一心只想做个开糖坊的女婿，好成天有糖吃。你看，这点希望就始终不成功！” 
　　“不成功！人家都说你为我们家乡争了个大面子，赤手空拳打天下，成了名作家。也打败了那个只会做官、找钱，对家乡青年毫不关心的熊凤凰。什么凤凰？简直是只阉鸡，只会跪榻凳，吃太太洗脚水，我可不佩服！你看这个！”他随手把一份当天长沙报纸摊在桌上，手指着本市新闻栏一个记者对我写的访问记，“老弟，你当真上了报，人家对你说了不少好话，比得过什么什么大文豪！” 
　　我说：“大表哥，你不要相信这些逗笑的话。一定是做新闻记者的学生写的。因为我始终只是个在外面走码头的人物，底子薄，又无帮口，在学校里混也混不出个所以然的。不是抗战还回不了家乡，熟人听说我回来了，所以表示欢迎。我在外面只有点虚名，并没什么真正成就的。……我倒正想问问你，在常德时，我代劳写的那些信件，表嫂是不是还保留着？若改成个故事，送过上海去换二十盒大吕宋烟，还不困难！” 
　　想起十多年前同在一处的旧事，一切犹如目前，又恍同隔世。两人不免相对沉默了一会，后来复大笑一阵，把话转到这次战争的发展和家乡种种了。随后他又陪我去医院看望受伤的同乡官兵。正见我弟弟刚出医院，召集二十来个行将出院的下级军官，在院前小花园和他们谈话，彼此询问一下情形；并告给那些伤愈连长和营副，不久就要返回沅陵接收新兵，作为“荣誉师”重上前线。训话完毕，问我临时大学那边有多少熟人，建议用我名分约个日子，请吃顿饭，到时他来和大家谈谈前方情况。邀大表兄也作陪客，他却不好意思，坚决拒绝参加。只和我在另一天同上天心阁看看湘江，我们从此就离开了。 
　　抗战到六年，我弟弟去印度受训，过昆明时，来呈贡乡下看看我，谈及家乡种种，才知道年纪从十六到四十岁的同乡亲友，大多数都在六年里各次战役中已消耗将尽。有个麻四哥和三表弟，都在洞庭湖边牺牲了。大表哥因不乐意在师部作事，已代为安排到沅水中游青浪滩前作了一个绞船站的站长，有四十元一月。老三跟在身边，自小就会泅水，胆子又大，这个著名恶滩经常有船翻沉，老三就在滩脚伏波宫前急流漩涡中浮沉，拾捞沉船中漂出无主的腊肉、火腿和其他食物，因此，父子经常倒吃得满好。可是一生长处既无从发挥，始终郁郁不欢，不久前，在一场小病中就过世了。 
　　大孩子久无消息，只知道在江西战地文工团搞宣传。老二从了军。还预备把老五送到银匠铺去作学徒。至于大表嫂呢，依然在沅陵乌宿乡下村子里教小学，收入足够糊口。因为是唯一至亲，假期中，我大哥总派人接母子到沅陵“芸庐”家中度假，开学时，再送他们回学校。 
　　照情形说来，这正是抗战以来，一个小地方、一个小家庭极平常的小故事。一个从中级师范学校毕业的女子，为了对国家对生活还有点理想，反抗家庭的包办婚姻，放弃了本分内物质上一切应有权利，在外县作个小教员。从偶然机会里，即和一个性情还相投的穷教员结了婚，过了阵虽清苦还平静的共同生活。随即接受了“上帝”给分派的庄严任务，陆续生了一堆孩子。照环境分定，母亲的温良母性，虽得到了充分发展，作父亲的艺术秉赋，可从不曾得到好好的使用，只随同社会变化，接受环境中所能得到的那一份苦难。十年过去，孩子已生到第五个，教人子弟的照例无从使自己子弟受教育，每个孩子在成年以前，都得一一离开家庭，自求生存，或死或生，无从过问！战事随来，可怜一份小学教师职业，还被二十来岁的什么积极分子排挤掉。只好放弃了本业，换上套拖拖沓沓旧军装，“投笔从戎”作个后方留守处无足轻重的军佐。部队既一再整编，终于转到一个长年恶浪咆哮滩前的绞船站里作了站长，不多久，便被一场小小疾病收拾了。亲人赶来一面拭泪，一面把死者殓入个赊借得来的小小白木棺木里，草草就地埋了。死者既已死去，生者于是依然照旧沉默寂寞生活下去。每月可能还得从正分微薄收入中扣出一点点钱填还亏空。在一个普通人不易设想的乡村小学教师职务上，过着平凡而简单的日子，等待平凡的老去，平凡的死。一切都十分平凡，不过正因为它是千万乡村小学教师的共同命运，却不免使人感到一种奇异的庄严。 
　　抗战到第八年，和平胜利骤然来临，睽违十年的亲友，都逐渐恢复了通信关系。我也和家中人由云南昆明一个乡村中，依旧归还到旧日的北平，收拾破烂，重理旧业。忽然有个十多年不通音问的朋友，寄了本新出的诗集。诗集中用黑绿二色套印了些木刻插图，充满了一种天真稚气与热情大胆的混合，给我崭新的印象。不仅见出作者头脑里的智慧和热情，还可发现这两者结合时如何形成一种诗的抒情。对于诗若缺少深致理解，是不易作出这种明确反映的。一经打听，才知道作者所受教育程度还不及初中二，而年龄也还不过二十来岁，完全是在八年战火中长大的。更有料想不到的巧事，即这个青年艺术家，原来便正是那一死一生黯然无闻的两个美术教员的长子。十三四岁即离开了所有亲人，到陌生而广大世界上流荡，无可避免的穷困，疾病，挫折，逃亡，在种种卑微工作上短时期的稳定，继以长时间的失业，如蓬如萍的转徙飘荡，到景德镇烧过瓷器，又在另一处当过做棺材的学徒。 
　　……却从不易想象学习过程中，奇迹般终于成了个技术优秀特有个性的木刻工作者。为了这个新的发现，使我对于国家民族，以及属于个人极庄严的苦难命运，感到深深痛苦。我真用得着法国人小说中常说的一句话，“这就是人生。”当我温习到有关于这两个美术教员一生种种，和我身预其事的种种，所引起的回忆，不免感觉到对于“命运偶然”的惊奇。 
　　作者至今还不曾和我见过面，只从通信中约略知道他近十年一点过去，以及最近正当成千上万“接收大员”在上海大发国难财之际，他如何也来到了上海，却和他几个同道陷于同样穷困绝望中，想工作，连购买木刻板片的费用也无处筹措。境况虽然如此，对于工作却依然充满自信和狂热，对未来有无限憧憬。摊在我面眼前的四十幅木刻，无论大小，都可见出一种独特性格，美丽中还有个深度。为几个世界上名师巨匠作的肖像木刻，和为几个现代作家诗人作的小幅插图，都可见出作者精力弥满，设计构图特别用心，还依稀可见出父母潇洒善良的秉赋，与作者生活经验的沉重粗豪和精细同时并存而不相犯相混，两者还共同形成一种幽默的典雅。提到这一点时，作品性格鲜明的一面，事实上还有比个人秉赋更重要的因素，即所生长的地方性，值得一提。因为这不仅是两个穷教员的儿子，生长地还是从二百年设治以来，即完全在极端变态发展中一片土地，一种社会的特别组织的衍生物。 
　　作者出身苗乡，原由“镇打营”和“筸子坪”合成的“镇筸城”。后来因镇压苗人造反，设立了个兼带兵勇的“辰沅永靖兵备道”，又添一个专管军事的镇守使，才升级成“凤凰厅”，后改“凤凰县”。家乡既是个屯兵地方，住在那个小小石头城中的人，大半是当时的戍卒屯丁，小部分是封建社会放逐贬谪的罪犯（黄家人生时姓“黄”，死后必改姓“张”，听老辈说，就是这个原因）。因此二百年前居民即有世代服兵役的习惯，习军事的机会。中国兵制中的“绿营”组织，在近代学人印象中，早已成了历史名词了，然而抗战八年，我们生长的那个小地方，对于兵役补充，尤其是下级官佐的补充，总象不成问题，就还得力于这个旧社会残余制度的便利。 
　　最初为镇压苗族造反而设治，因此到咸、同之际，曾国藩组织的湘军，“筸军”就占了一定数目，选择的对象必“五短身材，琵琶腿”，才善于挨饿耐寒爬山越岭跑长路。内中也包括部分苗族兵叮但苗官则限制到“守备”为止。江南大营包围太平军的天京时，筸军中有一群卖柴卖草亡命之徒，曾参预过冲锋陷阵爬城之役，内中有四五人后来都因军功作了“提督军门”，且先后转成“云贵总督”。就中有个田兴恕，因教案被充军新疆，随后又跟左宗棠带罪立功，格外著名。到辛亥革命攻占雨花台后，首先随大军入南京的一个军官，就是“爬城世家”田兴恕的小儿子田应诏。这个军官由日本士官学校毕了业，和蔡锷同期，我曾听过在蔡锷身边作参谋长的同乡朱湘溪先生说，因为田有大少爷脾气，人不中用，所以才让他回转家乡作第一任湘西镇守使。年纪还不到三十岁，却留了一小撮日本仁丹式胡子，所以本地人通叫他“田三胡子”。出于好事喜弄的大少爷脾气，这位边疆大吏，受了点日本维新变法的影响，当时手下大约还有四千绿营兵士，无意整军经武，却在练军大教场的河对岸，傍水倚山建立了座新式公园，纪念他的母亲，经常和一群高等幕僚，在那里饮酒赋诗。又还在本县城里办了个中级美术学校，因此后来本地很出了几个湘西知名的画家。此外还办了个煤矿，办了个瓷器厂，办了个洋广杂货的公司，不多久就先后赔本停业。这种种正可说明一点，即浪漫情绪在这个“爬城世家”头脑中，作成一种诗的抒情、有趣的发展。（我和永玉，都可说或多或少受了点影响。）三十年来国家动乱，既照例以内战为主要动力，荡来荡去形成了大小军阀的新陈代谢。这小地方却因僻处一隅，得天独厚，又不值得争夺，因之形成一个极离奇的存在。在湘西十八县中，日本士官生、保定军官团、云南讲武堂，及较后的黄埔军官学校，前后都有大批学生，同其它县分比，占人数最多。到抗战前夕为止，县城不到六千户人家，人口还不及二万，和附近四乡却保有了约二千中下级军官，和经过军训四五个师的潜在实力。由于这么一种离奇传统，一切年轻人的出路，都不免寄托在军官上。一切聪明才智及优秀秉赋，也都一律归纳吸收于这个虽庞大实简单的组织中，并陆续消耗于组织中。而这个组织于国内省内，却又若完全孤立或游离，无所属亦无所归。“护法”、“靖国”等等大规模军事战役，都出兵参加过。派兵下常、桃，抵长沙，可是战事一过就又退还原驻防地。接田手的陈渠珍，头脑较新，野心却并不大，事实上心理上还是“孤立割据自保”占上风。北伐以前，孙中山先生曾特派代表送了个第一师长的委任状来，请了一回客，送了两千元路费，那个委任状却压在垫被下经年毫无作用。这自然就有了问题，即对内为进步滞塞，不能配合实力作其他任何改进设计。他本人自律甚严而且好学，新旧书都读得有一定水平，却并不鼓励部下也读书。因此军官日多而读书人日少，必然无从应付时变。对外则保持一贯孤立状态，多误会，多忌讳，实力越来越增加，和各方面组织关系隔绝，本身实力越大，也只是越增加困难。战争来了，悲剧随来。淞沪之战展开，有个新编一二八师，属于第四路指挥刘建绪调度节制，原本被哄迫出去驻浙江奉化，后改宣城，战事一起，就奉命调守嘉善唯一那道国防线，即当时所谓“中国兴登堡防线”。（早就传说花了过百万元照德国顾问意见完成的。）当时报载，战事过于激烈，守军来不及和参谋部联络人员接头，打开那些钢骨水泥的门，即加入战斗。还以为事不可信。后来方知道，属于我家乡那师接防的部队，开入国防线后，除了从唯一留下车站的县长手中得到一大串编号的钥匙，什么图形也没有。临到天明就会有敌机来轰炸。为敌人先头探索部队发见已发生接触时，一个少年团长方从一道小河边发现工事的位置，一面用一营人向前作突击反攻，一面方来得及顺小河搜索把上锈的铁门次第打开，准备死守。本意固守三天，却守了足足五天。全师大部官兵都牺牲于敌人日夜不断的优势炮太中，下级干部几乎全体完事，团营长正副半死半伤，提了那串钥匙去开工事铁门的，原来就是我的弟弟，而死去的全是那小小县城中和我一同长大的年青人。 
　　随后是南昌保卫战，经补充的另一个“荣誉师”上前，守三角地的当冲处，自然不久又完事。随后是反攻宜昌，洞庭西岸荆沙争夺，洞底南岸的据点争夺，以及长沙会战。每次硬役必参加，每役参加又照例是除了国家意识还有个地方荣誉面子问题在内，双倍的勇气使得下级军官全部成仁，中级半死半伤，而上级受伤旅团长，一出医院就再回来补充调度，从预备师接收新兵。都明白这个消耗担负，增加地方明日的困难，却从种种复杂情绪中继续补充下去。总以为这是和日本打仗，不管如何得打下去！迟迟不动，番号一经取销，家乡此后就再无生存可能。因此，国内任何部队都感到补充困难时，这地方却好象全无问题，到时总能补充足额，稍加训练就可重上前线，打出一定水平。就这样，一直到一九四五年底。小城市在湘西各县中，比沅水流域任何一处物价都贱，表面上可说交通不当冲要得免影响，事实上却是消费越来越少，余下一城孤儿寡妇，哪还能想到囤积居奇发国难财？每一家都分摊了战事带来的不幸，因为每一家都有子弟作下级军官，牺牲数目更吓人。我们实在不能想象一个城市把成年丁壮全部抽去，每家陆续带来一分死亡给五千少妇万人父母时，形成的是一种什么空气！但这是战争！有过二百年当兵习惯的人民，战争是什么，必然比任何人都更清楚明白。而这些人的家属子女，也必然更习惯于接受这个不幸！战争完结后，总还能留下三五十个小学教员，到子弟长大入学时，不会无学校可进！ 
　　和平来了，胜利来了，但战争的灾难可并未结束。拼补凑集居然还有一个甲种师部队，由一个从小兵作文书，转军佐，升参谋，入陆大，完全自学挣扎出来的×姓军官率领，驻防胶济线上。原以为国家和平来临，人民苦难已过，不久改编退役，正好过北平完成一个新的志愿，好好读几年书，且可能有机会和我合作，写一本小小地方历史，纪念一下这个小山城成千上万壮丁十年中如何为保卫国家陆续牺牲的情形，将比转入国防研究院工作还重要，还有意义。正可说明一种旧时代的灭亡新命运的开始，虽然是种极悲惨艰难的开始。因为除少数的家庭还保有些成年男丁，大部分却得由孤儿寡妇来自作挣扎！不意内战终不可避免，一星期前胶东一役，这个新编师却在极其暧昧情形下全部覆没。师长随之阵亡。统率者和一群干部，正是家乡人八年抗战犹未死尽的最后残余。从私人消息，方明白实由于早已厌倦这个大规模集团的自残自渎，因此厌战解体。专门家谈军略，谈军势，若明白这些青年人生命深处的苦闷，还如何正在作普遍广泛传染，尽管有各种习惯制度和小集团利害拘束到他们的行为，而且加上那个美式装备，但哪敌得过出自生命深处的另外一种潜力，和某种做人良心觉醒否定战争所具有的优势？一面是十分厌倦，一面还得接受现实，就在这么一个情绪状态下，我家乡中那些朋友亲戚，和他们的理想，三五天中便完事了。这一来，真是连根拔去，“筸军”再也不会成为一个活的名词，成为湖南人谈军事政治的一忌了。而个人想从这个野性有活力的烈火焚灼残余孤株接接枝，使它在另外一种机会下作欣欣向荣的发展、开花结果的企图，自然也随之摧毁无余。 
　　得到这个消息时，我想起我生长那个小小山城两世纪以来的种种过去。因武力武器在手而如何形成一种自足自恃情绪，情绪扩张，头脑即如何逐渐失去应有作用，因此给人同时也给本身带来苦难。想起整个国家近三十年来的苦难，也无不由此而起。在社会变迁中，我那家乡和其他地方青年的生和死，因这生死交替于每一片土地上流的无辜的血，这血泪更如何增加了明日进步举足的困难。我想起这个社会背景发展中对青年一代所形成的情绪、愿望和动力，既缺少真正伟大思想家的引导与归纳，许多人活力充沛而常常不知如何有效发挥，结果便终不免依然一个个消耗结束于近乎周期性悲剧宿命中。任何社会重造品性重铸的努力设计，对目前情势言，甚至于对今后半世纪言，都若无益白费。而近于宿命的悲剧，却从万千挣扎求生善良本意中，作成整个民族情感凝固大规模的集团消耗，或变相自杀。直到走至尽头，才可望得到一种真正新的开始。 
　　我也想到由于一种偶然机会，少数游离于这个共同趋势以外恶性循环以外，由此产生的各种形式的衍化物。我和这一位年纪青青的木刻艺术家，恰可代表一个小地方的另一种情形：相同处是处理生命的方式，和地方积习已完全游离，而出于地方性的热情和幻念，却正犹十分旺盛，因之结合成种种少安定性的发展。但是我依然不免受另外一种地方性的局限束缚，和阴晴不定的“时代”风气俨若格格不入。即因此，将不免如其他乡人似异实同的命运，或早或迟必僵仆于另外一种战场上，接受同一悲剧性结局。至于这个更新的年青的衍化物，从他的通信上，和作品自刻像一个小幅上，仿佛也即可看到一种命定的趋势，由强执、自信、有意的阻隔及永远的天真，共同作成一种无可避免悲剧性的将来。至于生活上的败北，犹其小焉者。 
　　最后一点涉及作者已近于无稽预言，因此对作者也留下一点希望。倘若所谓“悲剧”实由于性情一事的两用，在此为“个性鲜明”而在彼则为“格格不入”时，那就好好的发展长处，而不必求熟习世故哲学，事事周到或八面玲珑来取得什么“成功”，不妨勇敢生活下去，毫无顾虑的来接受挫折，不用作得失考虑，也不必作无效果的自救。这是一个真正有良心的艺术家，有见解的思想家，或一个有勇气的战士共同的必由之路。若悲剧只小半由于本来的气质，大半实出于后起的习惯，尤其是在十年游荡中养成的生活上不良习惯时，想要保存衍化物的战斗性，持久存在与广泛发展，一种更新的坚韧素朴人生观的培育，实值得特别注意。 
　　这种人生观的基础，应当建筑在对生命能作完全有效的控制，战胜自己被物欲征服的弱点，从克服中取得一个完全独立的人格，以及创造表现的绝对自主性起始。由此出发，从优良传统去作广泛的学习，再将传统长处加以综合，融会贯通，由于虔诚和谦虚的试探，十年二十年持久不懈，慢慢得到进展，在这种基础上，必会得到更大的成就。正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而“工作”，不为某一种某一时的“工具”，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视，欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的重要标志！如所谓“弱点”，不过是象我那种“乡下佬”的顽固拘迂作成的困难，以作者的开扩外向性的为人，必然不会得到我的悲剧性的重演。 
　　在人类文化史的进步意义上，一个真正的伟人巨匠，所有努力挣扎的方式，照例和流俗的趣味及所悬望的目标，总不易完全一致。一个伟大艺术家或思想家的手和心，既比现实政治家更深刻并无偏见和成见的接触世界，因此它的产生和存在，有时若与某种随时变动的思潮要求，表面或相异或游离，都极其自然。它的伟大的存在，即于政治、宗教以外，极有可能更易形成一种人类思想感情进步意义和相对永久性。虽然两者真正的伟大处，基本上也同样需要“正直”和“诚实”，而艺术更需要“无私”，比过去宗教现代政治更无私！ 
　　必对人生有种深刻的悲悯，无所不至的爱！而对工作又不缺少持久狂热和虔敬，方能够忘我与无私！宗教和政治都要求人类公平与和平，两者所用方式，却带来过封建性无数战争，尤以两者新的混合所形成的偏执情绪和强大武力，这种战争的完全结束更无希望。过去艺术必需宗教和政治的实力扶育，方能和人民对面，因之当前欲挣扎于政治点缀性外，亦若不可能。然而明日的艺术，却必将带来一个更新的庄严课题。将宗教政治充满封建意识形成的“强迫”“统制”“专横”“阴狠”种种不健全情绪，加以完全的净化廓清，而成为一种更强有力的光明健康人生观的基矗这也就是一种“战争”，有个完全不同的含义。唯有真的勇士，敢于从使人民无辜流血以外，不断有所寻觅探索，不断积累经验和发现，来培养爱与合作种子使之生根发芽，企图实现在人与人间建设一种崭新的关系，谋取人类真正和平与公正的艺术工作者，方能担当这个艰巨重任。这种战争不是犹待起始，事实上随同历史发展，已进行了许多年。试看看世界上一切科学家沉默工作的建设成就和其他方式所形成的破坏状况，加以比较，就可知在中国建立一种更新的文化观和人生观，一个青年艺术家可能作的永久性工作，将从何努力着手。 
　　这只是一个传奇的起始，不是结束。然而下一章，将不是我用文字来这么写下去，却应当是一群生气勃勃具有做真正主人翁责任感少壮木刻家和其他艺术工作者，对于这种人民苦难的现实，能作各种真正的反映，而对于造成这种种苦难，最重要的是那些妄图倚仗外来武力，存心和人民为敌，使人民流血而发展成大规模无休止的内战（又终于应合了老子所说的“自恃者灭，自胜者绝”的规律），加以“耻辱”与“病态”的标志，用百集木刻，百集画册，来结束这个既残忍又愚蠢的时代，并刻绘出全国人民由于一种新的觉悟，去合力同功向知识进取，各种切实有用的专门知识，都各自得到合理的尊重，各有充分发展的机会，人人以驾驭钢铁征服自然为目标，促进实现一种更新时代的牧歌。“这是可能的吗？” 
　　“不，这是必然的！” 

　　附记 

　　这个小文，是抗战八年后，我回到北京不多久，为初次介绍黄永玉木刻而写成的。内中提及他作品的文字并不多，大部分谈的却是作品以外事情——永玉本人也不明白的本地历史和家中情况。从表面看来，只象“借题发挥”一种杂乱无章的零星回忆，事实上却等于把我那小小地方近两个世纪以来形成的历史发展和悲剧结局加以概括性的纪录。凡事都若偶然的凑巧，结果却又若宿命的必然。如非家乡劫后残余的中年人，是不大会理解到这个小文对于家乡的意义。家乡的现实是：受历史性的束缚，使得数以万千计的有用青年，几几乎全部毁灭于无可奈何的战争形成的趋势中，而知识分子的灾难，也比湘西任何一县都来得严重。写它时，心中实充满了不易表达的深刻悲痛！因为我明白，在我离开家乡去到北京阅读那本“大书”时，只不过是一个成年顽童，任何方面见不出什么才智过人。只缘于正面接受了“五四”余波的影响，才能极力挣扎而出，走自己选择的道路。大多数比我优秀得多的同乡，或以责任所在，离不开教师职务，或认为冰山可恃，乐意在那个小小的军事集团中磨混，到头来形势一有变化，几几乎全部在十多年中，无例外都完结于这种新的发展变化中。 
　　这个小文，和较前一时写的《湘行散记》及《湘西》二书，前后相距约十年，叙述方法和处理事件各不相同。前者写背景和人事，后者谈地方问题，本文却范围更小，作纵的叙述。可是基本上是相通的。正由于深深觉得故乡土地人民的可爱，而统治阶层的保守无能固步自封，在相互对照下明日举步的困难，可以想象得到。因此把唯一转机希望，曾经寄托到年青一代的觉醒上，影响显明是十分微弱的。因为当时许多家乡读者，除了五六人受到启发，冲出那个环境，转到北方作穷学生，抗战时辗转到了延安，一般读者相差不多，只能从我作品中留下些“有趣”印象，看不出我反复提到的“寄希望于未来”的严肃意义。本文却以本地历史变化为经，永玉父母个人及一家灾难情形为纬交织而成一个篇章。用的彩线不过三五种，由于反复错综连续，却形成土家族方格锦纹的效果。整幅看来，不免有点令人眼目迷乱，不易明确把握它的主题寓意何在。但是一个不为“概念”“公式”所限制的读者，把视界放宽些些，或许将依然可以看出一点个人对于家乡的“黍离之思”！ 
　　在本文末尾，我曾对于我个人工作作了点预言，也可说一切不出所料。由于性格上的局限性所束缚，虽能严格律己，坚持工作，可极缺少对世事的灵活变通性。于社会变动中，既不知所以自处，工作当然配合不上新的要求，于是一切工作报废完事于俄顷，这也十分平常自然。还记得解放前付印《长河》，在题记中我就曾经说过：“横在我们面前许多事情，都不免使人痛苦，可是却不必悲观。骤然而来的风雨，说不定会把许多人的高尚理想，卷扫摧残，弄得无踪无迹。然而一个人对于人类前途的热忱，和工作的虔敬态度，是应当永远存在，且必然能给后来者以极大鼓励的！……”我的作品，早在五三年间，就由印行我选集的开明书店正式通知，说是各书已过时，凡是已印未印各书稿及纸型，全部代为焚毁。随后是香港方面转载台湾一道明白法令，更进一步，法令中指明一切已印未印作品，除全部焚毁外，还永远禁止再发表任何作品。这倒是历史上少有的奇闻。说作品已过时，由国内以发财为主要目的商人说出，若意思其实指的是“得即早让路，免得成为绊脚石”，倒还近情合理，我得承认现实，明白此路不通，及早改业。至于台湾的禁令，则不免令人起幽默感。好象八百万美式装备，满以为所向无敌，因此坚决要从内战上见个高低的一伙，料不到终究被“小米加步枪”的人民力量打得一败涂地。还不承认是由于政治极端腐败必然的结果，却把打败仗的责任，以为是我写了点反内战小文章的原因（本文似也应包括在内），才出现这种禁令。得出这种结论，采取这种方法，是绝顶聪明，还是极端愚蠢，外人不易明白，他们自己应当心中有数。试作些分析，倒也十分有趣。 
　　中国现在有不少研究鲁迅先生的团体，谈起小说成就时，多不忘记把《阿Ｑ正传》举例。若说真正懂得阿Ｑ精神，照我看来，其实还应数台湾方面掌握文化大权的文化官有深刻领会。这种禁令的执行，就是最好的证明，实在说来，未免把我抬举得太高了。 
　　至于三十多年前对永玉的预言，从近三十年工作和生活发展看来，一切当然近于过虑。永玉为人既聪敏能干，性情又开廓明朗，对事事物物反应十分敏捷，在社会剧烈变动中，虽照例难免挫折重重，但在重重挫折中，却对于自己的工作，始终充满信心，顽强坚持，克服来自内外各种不易设想的困难，从工作上取得不断的突破和进展。生命正当成熟期，生命力之旺盛，明确反映到每一幅作品中，给人以十分鲜明印象。吸收力既强，消化力又好，若善用其所长而又能对于精力加以适当制约，不消耗于无多意义的世俗酬酢中，必将更进一步，为国家作出更多方面贡献，实在意料中。进而对世界艺术丰富以新内容，也将是迟早间事。 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九七九年十月十四日作于北京 

《中国新文学大系》小说二集序

                        《中国新文学大系》小说二集序 

                                                                            鲁迅

一 

     凡是关心现代中国文学的人，谁都知道《新青年》是提倡“文学改良”，后来更进一步而号召“文学革命”的发难者。但当一九一五年九月中在上海开始出版的时候，却全部是文言的。苏曼殊的创作小说，陈嘏和刘半农的翻译小说，都是文言。到第二年，胡适的《文学改良刍议》发表了，作品也只有胡适的诗文和小说是白话。后来白话作者逐渐多了起来，但又因为《新青年》其实是一个论议的刊物，所以创作并不怎样著重，比较旺盛的只有白话诗；至于戏曲和小说，也依然大抵是翻译。

     在这里发表了创作的短篇小说的，是鲁迅。从一九一八年五月起，《狂人日记》，《孔乙己》，《药》等，陆续的出现了，算是显示了“文学革命”的实绩，又因那时的认为“表现的深切和格式的特别”，颇激动了一部分青年读者的心。然而这激动，却是向来怠慢了绍介欧洲大陆文学的缘故。一八三四年顷，俄国的果戈理（N Gogol）就已经写了《狂人日记》；一八八三年顷，尼采（F.Nietzschet）也早借了苏鲁支（Zarathustra）的嘴，说过“你们已经走了从虫豸到人的路，在你们里面还有许多份是虫豸。你们做过猴子，到了现在，人还尤其猴子，无论比那一个猴子”的。而且《药》的收束，也分明的留着安特莱夫（L.Andreev）式的阴冷。但后起的《狂人日记》意在暴露家族制度和礼教的弊害，却比果戈理的忧愤深广，也不如尼采的超人的渺茫。此后虽然脱离了外国作家的影响，技巧稍为圆熟，刻划也稍加深切，如《肥皂》，《离婚》等，但一面也减少了热情，不为读者们所注意了。

      从《新青年》上，此外也没有养成什么小说的作家。较多的倒是在《新潮》上。从一九一九年一月创刊，到次年主干者们出洋留学而消灭的两个年中，小说作者就有汪敬熙，罗家伦，杨振声，俞平伯，欧阳予倩和叶绍钧。自然，技术是幼稚的，往往留存着旧小说上的写法和语调；而且平铺直叙，一泻无余；或者过于巧合，在一刹时中，在一个人上，会聚集了一切难堪的不幸。然而又有一种共同前进的趋向，是这时的作者们，没有一个以为小说是脱俗的文学，除了为艺术之外，一无所为的。他们每作一篇，都是“有所为”而发，是在用改革社会的器械，——虽然也没有设定终极的目标。
     俞平伯的《花匠》以为人们应该屏绝矫揉造作，任其自然，罗家伦之作则在诉说婚姻不自由的苦痛，虽然稍嫌浅露，但正是当时许多智识青年们的公意；输入易卜生（H.Ibsen）的《娜拉》和《群鬼》的机运，这时候也恰恰成熟了，不过还没有想到《人民之敌》和《社会柱石》。杨振声是极要描写民间疾苦的；汪敬熙并且装着笑容，揭露了好学生的秘密和苦人的灾难。但究竟因为是上层的智识者，所以笔墨总不免伸缩于描写身边琐事和小民生活之间。后来，欧阳予倩致力于剧本去了；叶绍钧却有更远大的发展。汪敬熙又在《现代评论》上发表创作，至一九二五年，自选了一本《雪夜》，但他好像终于没有自觉，或者忘却了先前的奋斗，以为他自己的作品，是并无“什么批评人生的意义的”了。序中有云——

      “我写这些篇小说的时候，是力求着去忠实的描写我所见的几种人生经验。我只求描写的忠实，不搀入丝毫批评的态度。虽然一个人叙述一件事实之时，他的描写是免不了受他的人生观之影响，但我总是在可能的范围之内，竭力保持一种客观的态度。

     “因为持了这种客观态度的缘故，我这些短篇小说是不会有什么批评人生的意义。我只写出我所见的几种经验给读者看罢了。读者看了这些小说，心中对于这些种经验有什么评论，是我所不问的。”

     杨振声的文笔，却比《渔家》更加生发起来，但恰与先前的战友汪敬熙站成对郯：他“要忠实于主观”，要用人工来制造理想的人物。而且凭自己的理想还怕不够，又请教过几个朋友，删改了几回，这才完成一本中篇小说《玉君》，那自序道——

     “若有人问玉君是真的，我的回答是没有一个小说家说实话的。说实话的是历史家，说假话的才是小说家。

     历史家用的是记忆力，小说家用的是想像力。历史家取的是科学态度，要忠实于客观；小说家取的是艺术态度，要忠实于主观。一言以蔽之，小说家也如艺术家，想把天然艺术化，就是要以他的理想与意志去补天然之缺陷。”

     他先决定了“想把天然艺术化”，唯一的方法是“说假话”，“说假话的才是小说家”。于是依照了这定律，并且博采众议，将《玉君》创造出来了，然而这是一定的：不过一个傀儡，她的降生也就是死亡。我们此后也不再见这位作家的创作。

二

     “五四”事件一起，这运动的大营的北京大学负了盛名，但同时也遭了艰险。终于，《新青年》的编辑中枢不得不复归上海，《新潮》群中的健将，则大抵远远的到欧美留学去了，《新潮》这杂志，也以虽有大吹大擂的豫告，却至今还未出版的“名著绍介”收场；留给国内的社员的，是一万部《孑民先生言行录》和七千部《点滴》。创作衰歇了，为人生的文学自然也衰歇了。

     但上海却还有着为人生的文学的一群，不过也崛起了为文学的文学的一群〔。这里应该提起的，是弥洒社〔。它在一九二三年三月出版的《弥洒》（Musai）上，由胡山源作的《宣言》（《弥洒临凡曲》）告诉我们说——“我们乃是艺文之神；我们不知自己何自而生，也不知何为而生：

 …………

      我们一切作为只知顺着我们的Inspiration！”到四月出版的第二期，第一页上便分明的标出了这是“无目的无艺术观不讨论不批评而只发表顺灵感所创造的文艺作品的月刊”，即是一个脱俗的文艺团体的刊物。但其实，是无意中有着假想敌的。陈德征的《编辑余谈》说：“近来文学作品，也有商品化的，所谓文学研究者，所谓文人，都不免带有几分贩卖者底色彩！这是我们所深恶而且深以为痛心疾首的一件事。……”就正是和讨伐“垄断文坛”者的大军一鼻孔出气的檄文。这时候，凡是要独树一帜的，总打着憎恶“庸俗”的幌子。

     一切作品，诚然大抵很致力于优美，要舞得“翩跹回翔”，唱得“宛转抑扬”，然而所感觉的范围却颇为狭窄，不免咀嚼着身边的小小的悲欢，而且就看这小悲欢为全世界。在这刊物上，作为小说作者而出现的，是胡山源，唐鸣时，赵景沄，方企留，曹贵新；钱江春和方时旭，却只能数作速写的作者。从中最特出的是胡山源，他的一篇《睡》，是实践宣言，笼罩全群的佳作，但在《樱桃花下》（第一期），却正如这面的过度的睡觉一样，显出那面的病的神经过敏来了。“灵感”也究竟要露出目的的。赵景沄的《阿美》，虽然简单，虽然好像不能“无所为”，却强有力的写出了连敏感的作者们也忘却了的“丫头”的悲惨短促的一世。

     一九二四年中发祥于上海的浅草社，其实也是“为艺术而艺术”的作家团体，但他们的季刊，每一期都显示着努力：向外，在摄取异域的营养，向内，在挖掘自己的魂灵，要发见心里的眼睛和喉舌，来凝视这世界，将真和美歌唱给寂寞的人们。韩君格，孔襄我，胡絮若，高世华，林如稷，徐丹歌，顾，莎子，亚士，陈翔鹤，陈炜谟，竹影女士，都是小说方面的工作者；连后来是中国最为杰出的抒情诗人冯至，也曾发表他幽婉的名篇。次年，中枢移入北京，社员好像走散了一些，《浅草》季刊改为篇叶较少的《沉钟》周刊了，但锐气并不稍衰，第一期的眉端就引着吉辛（G.Gissing）〔３５〕的坚决的句子——“而且我要你们一齐都证实……我要工作啊，一直到我死之一日。”

     但那时觉醒起来的智识青年的心情，是大抵热烈，然而悲凉的。即使寻到一点光明，“径一周三”，却更分明的看见了周围的无涯际的黑暗。摄取来的异域的营养又是“世纪末”的果汁：王尔德（Oscar Wilde），尼采，波特莱尔（C.Baudelaire）〕，安特莱夫们所安排的。“沉自己的船”还要在绝处求生，此外的许多作品，就往往“春非我春，秋非我秋”，玄发朱颜，却唱着饱经忧患的不欲明言的断肠之曲。虽是冯至的饰以诗情，莎子的托辞小草，还是不能掩饰的。凡这些，似乎多出于蜀中的作者，蜀中的受难之早，也即此可以想见了。不过这群中的作者们也未尝自馁。陈炜谟〔４３〕在他的小说集《炉边》的“Proem”里说——“但我不要这样；生活在我还在刚开头，有许多命运的猛兽正在那边张牙舞爪等着我在。可是这也不用怕。

     人虽不必去崇拜太阳，但何至于懦怯得连暗夜也要躲避呢？怎的，秃笔不会写在破纸上么？若干年之后，回想此时的我，即不管别人，在自己或也可值眷念罢，如果值得忆念的地方便应该忆念。……”

     自然，这仍是无可奈何的自慰的伤心之言，但在事实上，沉钟社却确是中国的最坚韧，最诚实，挣扎得最久的团体。它好像真要如吉辛的话，工作到死掉之一日；如“沉钟”的铸造者，死也得在水底里用自己的脚敲出洪大的钟声。然而他们并不能做到，他们是活着的，时移世易，百事俱非；他们是要歌唱的，而听者却有的睡眠，有的槁死，有的流散，眼前只剩下一片茫茫白地，于是也只好在风尘肮洞中，悲哀孤寂地放下了他们的箜篌了。

     后来以“废名”出名的冯文炳，也是在《浅草》中略见一斑的作者，但并未显出他的特长来。在一九二五年出版的《竹林的故事》里，才见以冲淡为衣，而如著者所说，仍能“从他们当中理出我的哀愁”的作品。可惜的是大约作者过于珍惜他有限的“哀愁”，不久就更加不欲像先前一般的闪露，于是从率直的读者看来，就只见其有意低徊，顾影自怜之态了。

     冯沅君有一本短篇小说集《卷施》——是“拔心不死”的草名，也是一九二三年起，身在北京，而以“淦女士”的笔名，发表于上海创造社的刊物上的作品。其中的《旅行》是提炼了《隔绝》和《隔绝之后》（并在《卷施》内）的精粹的名文，虽嫌过于说理，却还未伤其自然；那“我很想拉他的手，但是我不敢，我只敢在间或车上的电灯被震动而失去它的光的时候，因为我害怕那些搭客们的注意。可是我们又自己觉得很骄傲的，我们不客气的以全车中最尊贵的人自命。”这一段，实在是五四运动直后，将毅然和传统战斗，而又怕敢毅然和传统战斗，遂不得不复活其“缠绵悱恻之情”的青年们的真实的写照。和“为艺术而艺术”的作品中的主角，或夸耀其颓唐，或鬻其才绪，是截然两样的。然而也可以复归于平安。陆侃如在《卷施》再版后记里说：“‘淦’训‘沈’，取《庄子》‘陆沈’之义。现在作者思想变迁，故再版时改署沅君。……只因作者秉性疏懒，故托我代说。”诚然，三年后的《春痕》，就只剩了散文的断片了，更后便是关于文学史的研究。这使我又记起匈牙利的诗人彼兑菲（Petofi Sandor）题B.S夫人照像的诗来——“疤的闶*的男人很幸福，我希望不至于此，因为他是苦恼的夜莺，而今沉默在幸福里了。苛待他罢，使他因此常常唱出甜美的歌来。”

     我并不是说：苦恼是艺术的渊源，为了艺术，应该使作家们永久陷在苦恼里。不过在彼兑菲的时候，这话是有些真实的；在十年前的中国，这话也有些真实的。

三

      在北京这地方，——北京虽然是“五四运动”的策源地，但自从支持着《新青年》和《新潮》的人们，风流云散以来，一九二○至二二年这三年间，倒显着寂寞荒凉的古战场的情景。《晨报副刊》，后来是《京报副刊》露出头角来了，然而都不是怎么注重文艺创作的刊物，它们在小说一方面，只绍介了有限的作家：蹇先艾，许钦文，王鲁彦，黎锦明，黄鹏基，尚钺，向培良。

     蹇先艾〔５２〕的作品是简朴的，如他在小说集《朝雾》里说——
“……我已经是满过二十岁的人了，从老远的贵州跑到北京来，灰沙之中彷徨了也快七年，时间不能说不长，怎样混过的，并自身都茫然不知。是这样匆匆地一天一天的去了，童年的影子越发模糊消淡起来，像朝雾似的，袅袅的飘失，我所感到的只有空虚与寂寞。这几个岁月，除近两年信笔涂鸦的几篇新诗和似是而非的小说之外，还做了什么呢？每一回忆，终不免有点凄寥撞击心头。所以现在决然把这个小说集付印了，……借以纪念从此阔别的可爱的童年。……若果不失赤子之心的人们肯毅然光顾，或者从中间也寻得出一点幼稚的风味来罢？……”

     诚然，虽然简朴，或者如作者所自谦的“幼稚”，但很少文饰，也足够写出他心曲的哀愁。他所描写的范围是狭小的，几个平常人，一些琐屑事，但如《水葬》，却对我们展示了“老远的贵州”的乡间习俗的冷酷，和出于这冷酷中的母性之爱的伟大，——贵州很远，但大家的情境是一样的。

     这时——一九二四年——偶然发表作品的还有裴文中和李健吾。前者大约并不是向来留心创作的人，那《戎马声中》，却拉杂的记下了游学的青年，为了炮火下的故乡和父母而惊魂不定的实感。后者的《终条山的传说》是绚烂了，虽在十年以后的今日，还可以看见那藏在用口碑织就的华服里面的身体和灵魂。

     蹇先艾叙述过贵州，裴文中关心着榆关，凡在北京用笔写出他的胸臆来的人们，无论他自称为用主观或客观，其实往往是乡土文学，从北京这方面说，则是侨寓文学的作者。但这又非如勃兰兑斯（G.Brandes）所说的“侨民文学”，侨寓的只是作者自己，却不是这作者所写的文章，因此也只见隐现着乡愁，很难有异域情调来开拓读者的心胸，或者眩耀他的眼界。许软文自名他的第一本短篇小说集为《故乡》，也就是在不知不觉中，自招为乡土文学的作者，不过在还未开手来写乡土文学之前，他却已被故乡所放逐，生活驱逐他到异地去了，他只好回忆“父亲的花园”，而且是已不存在的花园，因为回忆故乡的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物较为舒适，也更能自慰的——“父亲的花园最盛的几年距今已有几时，已难确切的计算。当时的盛况虽曾照下一像，如今挂在父亲的房里，无奈为时已久，那时乡间的摄影又很幼稚，现已模胡莫辨了。挂在它旁边的芳姊的遗像也已不大清楚，惟有父亲题在像上的字句却很明白：‘性既执拗，遇复可怜，一朝痛割，我独何堪！’
     “…………”

     “我想父亲的花园就是能够重行种起种种的花来，那时的盛况总是不能恢复的了，因为已经没有了芳姊。”

     无可奈何的悲愤，是令人不得不舍弃的，然而作者仍不能舍弃，没有法，就再寻得冷静和诙谐来做悲愤的衣裳；裹起来了聊且当作“看破”。并且将这手段用到描写种种人物，尤其是青年人物去。因为故意的冷静，所以也刻深，而终不免带着令人疑虑的嬉笑。“虽有忮心，不怨飘瓦”，冷静要死静；包着愤激的冷静和诙谐，是被观察和被描写者所不乐受的，他们不承认他是一面无生命，无意见的镜子。于是他也往往被排进讽刺文学作家里面去，尤其是使女士们皱起了眉头。

     这一种冷静和诙谐，如果滋长起来，对于作者本身其实倒是危险的。他也能活泼的写出民间生活来，如《石宕》，但可惜不多见。

     看王鲁彦〕的一部分的作品的题材和笔致，似乎也是乡土文学的作家，但那心情，和许钦文是极其两样的。许钦文所苦恼的是失去了地上的“父亲的花园”，他所烦冤的却是离开了天上的自由的乐土。他听得“秋雨的诉苦”说——“地太小了，地太脏了，到处都黑暗，到处都讨厌。

     人人只知道爱金钱，不知道爱自由，也不知道爱美。你们人类的中间没有一点亲爱，只有仇恨。你们人类，夜间像猪一般的甜甜蜜蜜的睡着，白天像狗一般的争斗着，撕打着……

     “这样的世界，我看得惯吗？我为什么不应该哭呢？

     在野蛮的世界上，让野兽们去生活着罢，但是我不，我们不……唔，我现在要离开这世界，到地底去了……”这和爱罗先珂（V.Eroshenko）的悲哀又仿佛相像的，然而又极其两样。那是地下的土拨鼠，欲爱人类而不得，这是太空的秋雨，要逃避人间而不能。他只好将心还给母亲，才来做“人”，骗得母亲的微笑。秋天的雨，无心的“人”，和人间社会是不会有情愫的。要说冷静，这才真是冷静；这才能够和“托尔斯小”的无抵抗主义一同抹杀“牛克斯”的斗争说；和“达我文”的进化说一并嘲弄“克鲁屁特金”的互助论；对专制不平，但又向自由冷笑。作者是往往想以诙谐之笔出之的，但也因为太冷静了，就又往往化为冷话，失掉了人间的诙谐。

     然而“人”的心是究竟还不尽的，《柚子》一篇，虽然为湘中的作者所不满，但在玩世的衣裳下，还闪露着地上的愤懑，在王鲁彦的作品里，我以为倒是最为热烈的的了。我所说的这湘中的作家是黎锦明，他大约是自小就离开了故乡的。在作品里，很少乡土气息，但蓬勃着楚人的敏感和热情。他一早就在《社交问题》里，对易卜生一流的解放论者掷了斯忒林培黎（A.Strindberg）式的投枪；但也能精致而明丽的说述儿时的“轻微的印象”。待到一九二六年，他存告不满于自己了，他在《烈火》再版的自序上说——“在北京生活的人们，如其有灵魂，他们的灵魂恐怕未有不染遍了灰色罢，自然，《烈火》即在这情形中写成，当我去年春时来到上海，我的心境完全变了，对于它，只有遗弃的一念。……”

     他判过去的生活为灰色，以早期的作品为童马矣了。果然，在此后的《破垒集》中，的确很换了些披挂，有含讥的轻妙的小品，但尤其显出好的故事作者的特色来：有时如中国的“磊砢山房主人的瑰奇；有时如波兰的显克微支（H.Sienkiewicz）的警拔，却又不以失望收场，有声有色，总能使读者欣然终卷。但其失，则又即在立旨居陆离光怪的装饰之中，时或永被沉埋，倘一显现，便又见得鹘突了。

     《现代评论》比起日报的副刊来，比较的着重于文艺，但那些作者，也还是新潮社和创造社的老手居多。凌叔华的小说，却发祥于这一种期刊的，她恰和冯沅君的大胆，敢言不同，大抵很谨慎的，适可而止的描写了旧家庭中的婉顺的女性。即使间有出轨之作，那是为了偶受着文酒之风的吹拂，终于也回复了她的故道了。这是好的，——使我们看见和冯沅君，黎锦明，川岛，汪静之所描写的绝不相同的人物，也就是世态的一角，高门巨族的精魂。

四

     一九二五年十月间，北京突然有莽原社出现，这其实不过是不满于《京报副刊》编辑者的一群，另设《莽原》周刊，却仍附《京报》发行，聊以快意的团体。奔走最力者为高长虹，中坚的小说作者也还是黄鹏基，尚钺，向培良三个；而鲁迅是被推为编辑的。但声援的很不少，在小说方面，有文炳，沅君，霁野，静农，小酩，青雨等。到十一月，《京报》要停止副刊以外的小幅了，便改为半月刊，由未名社出版，其时所绍介的新作品，是描写着乡下的沉滞的氛围气的魏金枝之作：《留下镇上的黄昏》。

     但不久这莽原社内部冲突了，长虹一流，便在上海设立了狂飙社。所谓“狂飙运动”，那草案其实是早藏在长虹的衣袋里面的，常要乘机而出，先就印过几期周刊；那《宣言》，又曾在一九二五年三月间的《京报副刊》上发表，但尚未以“超人”自命，还带着并不自满的声音——“黑沉沉的暗夜，一切都熟睡了，死一般的，没有一点声音，一件动作，阒寂无聊的长夜呵！

     “这样的，几百年几百年的时期过去了，而晨光没有来，黑夜没有止息。

     “死一般的，一切的人们，都沉沉的睡着了。

     “于是有几个人，从黑暗中醒来，便互相呼唤着：“——时候到了，期待已经够了。

     “——是呵，我们要起来了。我们呼唤着，使一切不安于期待的人们也起来罢。

     “——若是晨光终于不来，那么，也起来罢。我们将点起灯来，照耀我们幽暗的前途。

     “——软弱是不行的，睡着希望是不行的。我们要作强者，打倒障碍或者被障碍压倒。我们并不惧怯，也不躲避。

     “这样呼唤着，虽然是微弱的罢，听呵，从东方，从西方，从南方，从北方，隐隐的来了强大的应声，比我们更要强大的应声。

     “一滴水泉可以作江河之始流，一片树叶之飘动可以兆暴风之将来，微小的起源可以生出伟大的结果。因为这个缘故，我们的周刊便叫作《狂飙》。”

     不过后来却日见其自以为“超越”了。然而拟尼采样的彼此都不能解的格言式的文章，终于使周刊难以存在，可记的也仍然只是小说方面的黄鹏基，尚钺——其实是向培良一个作者而已。

     黄鹏基将他的短篇小说印成一本，称为《荆棘》，而第二次和读者相见的时候，已经改名“朋其”了。他是首先明白晓畅的主张文学不必如奶油，应该如刺，文学家不得颓丧，应该刚健的人；他在《刺的文学》（《莽原》周刊二十八期）里，说明了“文学绝不是无聊的东西”，“文学家并不一定就是得天独厚的特等民族”，“也不是成天哭泣的鲛人”。他说——

     “我以为中国现代的作品，应该是像一丛荆棘。因为在一片沙漠里，憧憬的花都会慢慢地消灭的，社会生出荆棘来，他的叶是有刺的，他的茎是有刺的，以至于他的根也是有刺的。——请不要拿植物生理来反驳我——一篇作品的思想，的结构，的练句，的用字，都应该把我们常感觉到的刺的意味儿表现出来。真的文学家……应该先站起来，使我们不得不站起来。他应该充实自己的力，让人们怎样充实他自己的力，知道他自己的力，表现他自己的力。一篇作品的成功至少要使读者一直读下去，无暇辨文字的美恶，——恶劣的感觉，固然不好，就是美妙的感觉，也算失败。——而要想因循，苟且而不得。怎样抓着他的病的深处，就很利害地刺他一下。一般整饬的结构，平凡的字句，会使他跑到旁处去的，我们应该反对。

     “‘沙漠里遍生了荆棘，中国人就会过人的生活了！’这是我相信的。”

     鹏基的作品的确和他的主张并不怎么背驰，他用流利而诙谐的言语，暴露，描画，讽刺着各式人物，尤其是智识者层。他或者装着傻子，说出青年的思想来，或者化为渝腿，跑进阔佬们的家里去。但也许因为力求生动，流利的缘故罢，抉剔就不能深，而且结末的特地装置的滑稽，也往往毁损掉全篇的力量。讽刺文学是能死于自身的故意的戏笑的。不久他又“自招”（《荆棘》卷首）道：“写出‘刺的文学’四字，也不过因了每天对于霸王鞭的欣赏，和自己的‘生也不辰’，未能十分领略花的意味儿，”那可大有徘徊之状了。此后也没有再看见他“刺的文学”。

     尚钺的创作，也是意在讥刺，而且暴露，搏击的，小说集《斧背》之名，便是自提的纲要。他创作的态度，比朋其严肃，取材也较为广泛，时时描写着风气未开之处——河南信阳——的人民。可惜的是为才能所限，那斧背就太轻小了，使他为公和为私的打击的效力，大抵失在由于器械不良，手段生涩的不中里。

     向培良当发表他第一本小说集《飘渺的梦》时，一开首就说——

     “时间走过去的时候，我的心灵听见轻微的足音，我把这个很拙笨地移到纸上去了，这就是我这本小册子的来源罢！”

     的确，作者向我们叙述着他的心灵所听到的时间的足音，有些是借了儿童时代的天真的爱和憎，有些是借着羁旅时候的寂寞的闻和见，然而他并不“拙笨”，却也不矫揉造作，只如熟人相对，娓娓而谈，使我们在不甚操心的倾听中，感到一种生活的色相。但是，作者的内心是热烈的，倘不热烈，也就不能这么平静的娓娓而谈了，所以他虽然间或休息于过去的“已经失去的童心”中，却终于爱了现在的“在强有力的憎恶后面，发现更强有力的爱”的“虚无的反抗者”，向我们绍介了强有力的《我离开十字街头》。下面这一段就是那不知名的反抗者所自述的憎恶——“为什么我要跑出北京？这个我也说不出很多的道理。总而言之：我已经讨厌了这古老的虚伪的大城。在这里面游离了四年之后，我已经刻骨地讨厌了这古老的虚伪的大城。在这里面，我只看见请安，打拱，要皇帝，恭维执政——卑怯的奴才！卑劣，怯懦，狡猾，以及敏捷的逃躲，这都是奴才们的绝技！厌恶的深感在我口中，好似生的腥鱼在我口中一般；我需要呕吐，于是提着我的棍走了。”

     在这里听到了尼采声，正是狂飙社的进军的鼓角。尼采教人们准备着“超人”的出现，倘不出现，那准备便是空虚。但尼采却自有其下场之法的：发狂和死。否则，就不免安于空虚，或者反抗这空虚，即使在孤独中毫无“末人”的希求温暖之心，也不过蔑视一切权威，收缩而为虚无主义者（Nihilist）。巴札罗夫（Bazarov）是相信科学的；他为医术而死，一到所蔑视的并非科学的权威而是科学本身，那就成为沙宁（Sanin）之徒，只好以一无所信为名，无所不为为实了。但狂飙社却似乎仅止于“虚无的反抗”，不久就散了队，现在所遗留的，就只有向培良的这响亮的战叫，说明着半绥惠略夫(Sheveriov）式的憎恶”的前途。未名社却相反，主持者韦素园〕，是宁愿作为无名的泥土，来栽植奇花和乔木的人，事业的中心，也多在外国文学的译述。待到接办《莽原》后，在小说方面，魏金枝之外，又有李霁野，以锐敏的感觉创作，有时深而细，真如数着每一片叶的叶脉，但因此就往往不能广，这也是孤寂的发掘者所难以两全的。台静农是先不想到写小说，后不愿意写小说的人，但为了韦素园的奖劝，为了《莽原》的索稿，他挨到一九二六年，也只得动手了。《地之子》的后记里自己说——

     “那时我开始写了两三篇，预备第二年用。素园看了，他很满意我从民间取材；他遂劝我专在这一方面努力，并且举了许多作家的例子。其实在我倒不大乐于走这一条路。人间的酸辛和凄楚，我耳边所听到的，目中所看见的，已经是不堪了；现在又将它用我的心血细细地写出，能说这不是不幸的事么？同时我又没有生花的笔，能够献给我同时代的少男少女以伟大的欢欣。”

     此后还有《建塔者》。要在他的作品里吸取“伟大的欢欣”，诚然是不容易的，但他却贡献了文艺；而且在争写着恋爱的悲欢，都会的明暗的那时候，能将乡间的死生，泥土的气息，移在纸上的，也没有更多，更勤于这作者的了。

  五

      临末，是关于选辑的几句话——

一，文学团体不是豆荚，包含在里面的，始终都是豆。大约集成时本已各个不同，后来更各有种种的变化。在这里，一九二六年后之作即不录，此后的作者的作风和思想等，也不论。
二，有些作者，是有自编的集子的，曾在期刊上发表过的初期的文章，集子里有时却不见，恐怕是自己不满，删去了。但我间或仍收在这里面，因为我以为就是圣贤豪杰，也不必自惭他的童年；自惭，倒是一个错误。
三，自编的集子里的有些文章，和先前在期刊上发表的，字句往往有些不同，这当然是作者自己添削的。但这里却有时采了初稿，因为我觉得加了修饰之后，也未必一定比质朴的初稿好。

     以上两点，是要请作者原谅的。

四，十年中所出的各种期刊，真不知有多少，小说集当然也不少，但见闻有限，自不免有遗珠之憾。至于明明见了集子，却取舍失当，那就即使并非偏心，也一定是缺少眼力，不想来勉强辩解了。


                                                                   一九三五年三月二日写讫。

《致死的疾病》中的两则寓言

作者：meta-Y.Y.                                      时间：二零零九年十一月十一日

参看：《致死的疾病》警句选译

     丹麦思想者克尔凯郭尔，是讲故事的高手，我们不妨放听听他在《致死的疾病》一书中讲的两则寓言。

一 穿上马甲我还认得出自己吗？

       有一个农夫，赤着脚去镇上赶集。卖掉货物，他赚了一大笔钱，于是给自己买了一双鞋子和袜子，又去酒馆痛饮了一番。回家的路上，农夫酒性发作，横卧在马路中间，睡着了。这时，一辆马车飞驰过来，马夫对农夫吼道：“快闪开，不然我就要照你的脚压过去了。”农夫醒来，看看穿着新鞋新袜的脚，觉得不像是自己的脚，便冲着车夫喊：“来压吧，反正又不是我的脚。”

       这则故事让人想起“小样！不要以为穿上马甲我就不出你了”的笑话。大概世上有了太多地位的提高，就忘了自己是谁的人，所以这个笑话会广泛地在在民间流传。克氏的这个寓言，首先揭露的，也正是“穿上马甲，就认不出自己”的现象。克尔凯郭尔认为，这种荒谬现象的根源在于，很多人不过是“从自己的外套来辨认自己”。  通过“农夫和新鞋”的寓言，克尔凯郭尔想告诉我们，把身份、地位、财富这些外在事物的改变，当作自我的改变，不仅是可笑的，也可能带来灾难性的结果。

       《致死的疾病》认为，人生是实现自我，即现在的自我成为理想的自我的过程。这个问题似乎也是现代社会的主题，一个刚进大学的金融专业大学生说，我要做一个年薪百万的经理。那个大学生便是现在的自我，年薪百万的经理便是理想的自我，如果他后来真的成了年薪百万的经历，便实现了理想，实现了自我，不是吗？且慢，让我们看看这个例子中理想的自我和现在的自我有没有本质的不同。从大学生到年薪百万的经理，“我”只是换了一件外套，比没有脱胎换骨的改变？那个大学生在成为年薪百万经理的时候，说自己实现了理想，不是和那个换上新鞋，就认不出自己脚的农夫，犯了一样的错误呢？也许你要问，如果我们不把外套的华丽当作理想自我的标志，那么那个理想的自我应该是怎样的呢？让我们先听听下一个故事吧。

     

二 国王招你做女婿吗， 你敢相信?

        在一个幅员辽阔的帝国，有一位威名赫赫的国王，每个公民以一睹他的尊荣为至高的荣耀。他膝下有一个天生丽质的公主，连世界上最英俊的王子，都不敢奢望能娶到她。在这个帝国的偏远山区，还有一个穷困丑陋的小伙子，每天通过给人做苦力来糊口。一天，国王突然发现了这个小伙子，决定招他做驸马，并向全国发出了告示。小伙子识字的同伴看到告示，忙兴冲冲地找到那个小伙子，说：“国王要找你做女婿了。”小伙子听了，气得浑身颤栗，对同伴说：“国王怎么可能看上我。你明明知道我又穷又丑，还开这样的玩笑羞臊我，你太不厚道了！”

          我们也许曾幻想，要是国王找我做女婿，就好了。可当国王真的说，要招你做女婿，你敢信吗？同样的，我们也经常感叹，我们要是成为某伟人那样的人，就好了。可是如果有一个人告诉你，你可能成为最伟大的人的时候，你有信的勇气吗？你会不会像穷小伙子那样，觉得是对方是在嘲笑自己呢？很多文学作品、很多思想家都宣扬人的伟大，人性的光芒。但大多是指人类或者那些精英式的人物，和每个具体的人并没有直接的关系。克尔凯郭尔却对每个人说，你可以很伟大。你也许会想，我没有刘翔跑得快，没有爱因斯坦聪明，没有巴菲特有商业头脑，我只是一个普普通通的人。可克尔凯郭尔意义上的伟大，不是指你成为了刘翔、爱因斯坦或者巴菲特。你不用成为别人，而应该成为理想的自己。也许你又会说，是的，常听人这样说过，作为一个平常人，做好自己能做好的每一件事，就很了不起了。可这也不是克尔凯郭尔说的伟大。伟大不是通过降低伟大的标准来实现的。每个人都可能成为理想的那个人，和最美丽的画面、最动听的音乐、最深刻的思想家一样伟大。你是不是觉得有些震惊，觉得是在开玩笑。

        所以克尔凯郭尔会讲国王招女婿的故事。在他看来，每个人都有一座的恢宏宫殿，大多数人却开心地住在阴暗潮湿的地下室。尽管通向宫殿的路是崎岖的，但阻碍每个人走向宫殿的首要障碍是：他们并不相信那座宫殿是属于自己的。

 三 克尔凯郭尔是谁？

       说了这么多，让我们看看那个克尔凯郭尔到底是谁？一八一三年五月五日，克尔凯郭尔出生在哥本哈根一个富裕的羊毛商人家庭。一八三零年，他进入哥本哈根大学攻读神学，并广泛修学文学、科学方面的课程。在外人眼中，大学时代的克尔凯郭尔，是一个春游夜宴，闲荡街头，出入画室剧院的纨绔子弟。后来人们整理他的日记，才发现那个时期的克尔凯郭尔，心中充满了压抑和忧郁。一八四零年，克尔凯郭尔和奥尔森订婚。次年，他拿到哥本哈根大学哲学硕士学位，并出人意料的悔婚。此后十年，克尔凯郭尔开始了疯狂的写作，留下了至少十二部重要的思想著作和大量的论文、笔记、日记。一八五一年，他开始撰写印行宗教宣传小册，并亲自向大众发送。一八五五年十一月十一日，四十二岁的克尔凯郭尔病逝于哥本哈根。

       一个作家写小说的时候，往往要模拟笔下人物的想法话语。克尔凯郭尔则经常模拟持特定生活态度人的思考方式写作，并署于假名发表。不同的假名，往往对应不同的人生立场。比如著名的《非此即彼》，上部作者以一个用感性指导自己生活的人的口气写作，下部又以用伦理指导自己生活的人的口气写作。所以和一般作者的作品不同，克尔凯郭尔的作品，并不一定代表他自己的想法，甚至有时候，克尔凯郭尔为了反驳一个东西，或者说明某种生活方式是不可取的，便用假名，站在那种生活方式的立场上，写一部著作，暴露其中的缺陷，或者树一个攻击的靶子。我有时候觉得，寂寞的克尔凯郭尔，搭了一个巨大的舞台，自己一边勾上各式的脸谱，在台上演戏，一边坐在台下，评头品足，鼓掌喝彩¹。

      

四 “致死的疾病”是什么

         《致死的疾病》出版于一百六十年前的七月，署名“安提-克里马库斯”。克里马库斯也是克尔凯郭尔用过的假名之一，“安提”的古意是之前，克氏用“安提-克里马库斯”，表明《致死的疾病》是站在比克里马库斯更高的境界上写出的书。克尔凯郭尔说自己的境界在克里马库斯和安提-克里马库斯之间。这本书也可以看作代表那个理想的克尔凯郭尔思想的著作。

       “致死的疾病”喻指“绝望”，“绝望”是对自我不满意的一种状态。书中说世上的大多数人都是绝望者。也许有人会觉得这不过是危言耸听，“人生不如意十八九”，即便每个人都会对现状不满意的时候，也远没有达到绝望地步。然而书中说的绝望不是这些。绝望的前提是对自我的认识，认识到自我不是有外界的东西所决定的。很多人把外套的好坏当作评判自我的标准上，除了身外的名利外，再无其它追求，就相当于丢失了自我。一旦丢失了自我，不管你是否感到了绝望，你都处在绝望的状态之中。在绝望中却不知道是绝望，这本身就是绝望，而且是最没有希望的绝望。同样的道理，如果你是情场或者事业的失意者，试图从这本书中找到慰藉。那里更要失望。在克尔凯郭尔看来，那些东西不值得去绝望。

         意识到自我的根基，不在外界的事物上，这只是一个起点，你还要有足够的勇气，去承认理想自我的存在。对照那个理想的自我，往往就会生出对现状的不满意，正才是真正的绝望。这个时候，你不能因为实现自我的艰险，就退缩不前，甚至否定理想自我的存在。你要有足够的激情，为成为理想的自我努力。这种勇气和激情，便是信仰，信仰是治愈绝望的唯一药方。

       和拥有大笔遗产的克尔凯郭尔不同， 大多数人必须付出一部分生命，换取金钱地位。但这不意味着我们的生命就只有这些。没有谁会真的忙到没有时间去认识自我，只是觉得认识自我不是最紧要的事情罢了。所以克尔凯郭尔感叹说：“丢失自我，这个最大的灾难，可以毫无知觉的在这个世界上被接受，就像什么都没有发生一样。可其它的损失，手臂、腿脚、五美元、妻子等等，却肯定会被立刻注意到。”

        《致死的疾病》正是一本提醒人们，不要丢失自我的书。以为不仅如此，克尔凯郭尔还对那些已经意识到自我，并因探寻自我而苦闷的人的种种心理，做了细致的描绘。每个对精神世界有需求的人，读过那些语句，对会觉得，自己并不是孤独的走在路上。想进一步了解这本书，你可以先看我做的《致死的疾病》警句选译。至于中译本，据我所知，现在有张祥龙和京不特两个版本。京不特的中译本忠实于丹麦原文的语法结构，可读性不及前者，初读者选择张译，可能更好一些。

        在我看来，读这本书的难点有两个。一个是书中反复出现的上帝，让人觉得这只是讲基督教的。实际上，克尔凯郭尔探讨的，是人怎样成为自己，并不局限于具体的宗教信仰，是对每一个人都有意义的，尤其是其思考的方式，远远超过了狭隘的基督教范畴。初读这本书，看到上帝的时候，把它简单的当作那个可能的理想自我的构造者就可以了。书的主要观点，在第一部分“绝望是致死的疾病”都已经都讲过了，第二部分“绝望是罪”是放在基督教背景下去阐释。不了解基督教，也可以先不看第二部分。另一个困难的地方在于头几页定义自我的段落，有些晦涩难懂，也可以先不深究，去读后面那些文采飞扬的地方。克尔凯郭尔是讲究作品的文笔，在他看来，文字的感染力，对唤起读者对那些个体性真理的理解，是有种意义的。所以克氏有时候写完了一段，会在自己的书房朗读，修改韵律不和谐的地方。他的文字，既有孟子式恢宏磅礴的论证，又有庄子式冷峻深刻的幽默，阅读克尔凯郭尔本身，就是一次美的体验。

notes

¹    写到这里，我忍不住要交代一句，许多克尔凯郭尔的研究者、评介者，往往直接把克氏著作中的意思，等同于克氏自己的意思，作为阅读分析的依据。其论证的可靠度，就可想而知了。